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ACTO  PRIMERO. 


Salón  elegante  en  casa  de  Gonzalo.  En  el  fondo  una  puerta  por  la  cual 
se  ven  las  antesalas.  A  la  izquierda  un  balcón  en  primer  término, 
una  puerta  en  sogTindo.  Á  la  derecha  una  puerta,  en  segundo  térmi- 
no: una  chimenea  encendida  en  primero.  En  primer  término,  á  la  iz- 
quierda, una  mesa,  y  alrededor  sillas  y  hutacas:  á  la  derecha  un  sofá. 
Es  de  noche;  el  sal  ón  espléndidamente  iluminado. 


ESCENA  PRIMERA. 

PAULINA  y  CARLOTA. 

Carlota  aparece  sentada  junto  á  la  chimenea.  Paulina  inquieta  y  dando 
vueltas  por  el  salón.  Dan  las  diez. 

Paul.  ¡Las  diez!  ¡Cómo  pasa  el  tiempo!  \Y  Ángela  salió  an- 
tes de  las  seis!  ¡Cuatro  horas,  Dios  mío! 

Carl.  ¿y  qué?  Las  visitas  á  los  enfermos  son  cortas,  cuando 
son  visitas  de  médico,  como  dice  la  sentencia  vulgar, 
y  como  es  costumbre  de  mi  respetable  esposo  y  res- 
petabilísimo doctor  don  Matías  Matallana;  pero  cuando 
son  ángeles  de  caridad  los  que  acuden  al  lecho  del  ser 
que  sufre,  duran  tanto  como  dura  el  dolor.  ¡Dolor  m- 
menso!...  jpuíS  inagotab!e  caridadl  (Exagerando.) 
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Paul.      ¡Poética  estás! 

Carl.  ¡Gomo  sé  que  tú  lo  ereS;,  procuro  complacerte:  que 
.  por  lo  demás  buen  trabajo  me  cuestal  (Ríondo.)...  no  el 
complacerte  ¡sino  el  remontarme  á  tus  alturas! 

Paul.  (Parándose  de  pronto.)  ¿Y  quiéu  cs  csa  amiga,  á  quien 
ha  ido  á  visitar  Ángela?  ¿Lo  sabes  tú? 

Carl.      Lo  ignoro,  querida  mía. 

Paul.  ¿Y  cuándo  vuelve  su  marido...  de  ese  viaje,  que  tan 
de  pronto  se  le  ocurrió? 

Carl.    "  ¿Cuándo  vuelve  Gonzalo? 

Paul.      Sí. 

Carl.      También  lo  ignoro. 

Paul.  Hija,  tú  lo  ignoras  todo.  (Con  impaciencia.)  El  marido 
salió  ayer  de  Madrid:  no  se  sabe  á  donde,  ni  se  sabe 
por  qué.  La  mujer  ha  salido  esta  noche  y  tampoco  se 
sabe  á  dónde  ha  ido.  ¡Un  matrimonio  que  se  deshace! 

Carl.      ¡Qué  cabeza! 

Paul.      ¡Te  digo,  que  estoy  preocupada,  inquieta,  nerviosa!.. 

Carl.      Pero  si  no  hay  motivo. 

Paul.  Es  que  cuando  yo  quiero  á  las  personas,  las  quiero  de 
veras. 

Carl.      Y  yo  también,  pero  sin  esos  extremos. 

Paul.  Pues  bueno:  yo  soy  así:  y  estoy...  que  no  puedo  estar 
en  calma. 

Carl.  Es  el  tiempo,  ¡cielo  negro,  noche  tempestuosa,  viento 
helado,  eiluvios  eléctricos!...  ¡Y  tú,  hija  mía,  que  eres 
una  senbitival  Toda  viuda  joven  y  guapa  es  una  bate- 
ría voltaica:  dice  mi  señor  esposo,  y  tiene  razón. 

Paul.        Eso  será.    (Sentándose) 

Carl.  Eso  os:  no  lo  dudes.  Porque  es  lo  cierto  que  no  hay 
causa  ni  razón  para  que  estés  intranquila.  ¡Sino  que 
tú  tienes  aüción  á  loíantástico:  la  imaginación  te  ar- 
rastra consigo:  en  todo  ves  peligros,  tragedias,  catás- 
trofes! En  hn  ves...  lo  que  no  vemos  los  domas.  Por 
ese  camino  se  va  á  la  demencia  ¡y  tendrás  que  verte 
con  el  doctor  Matallanal  famoso  alienista,  socio 
honorario  de  la  Academia  de  Medicina  de  París  y  es- 
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poso  efectivo  de  una  mujer  juiciosa  como  y.o;  conque 
ya  sabes  las  señas,  por  si  el  caso  llegase:  (Riendo.) 
hotel  inmediato  á  ésto:  consulta,  de  una  á  cuatro. 

Paul.  ¿Conque  veo  visiones?  Tú,  en  cambio,  en  todo  ves  lo 
natural:  la  realidad  tranquila  y  prosaica  es  tu  culto. 
Pues  mira,  por  ese  camino  también  se  va... 

C.vRL.  No,  querida,  por  ese  camino  no  se  va:  se  queda  una 
muy  quietecita. 

Paül.      Pues  yo  no  puedo  quedarme  quieta.  Voy  á  llamar  á 

Bernardo.  (Toca  un  timbre.) 

Carl.      ¿Para  qué? 

Paul.        Ya  verás.  (Levantándose.) 

ESCENA  II. 

PAULINA,   CARLOTA  y  BERNARDO,  criado  de  edad,  por  el  fondo. 

Paul.      Bernardo...  ¿no  ha  vuelto  la  señora? 

Bern.      La  señora  no  ha  vuelto. 

Paul.      ¿Y  no  ha  mandado  ningún  aviso? 

Bern.       Ninguno  ha  mandado. 

Paullna.  ¿Salló  sola? 

Bern.  Salió  sola  y  salió  á  pié,  porque  así  lo  dispuso.  No  qui- 
so que  se  enganchase,  ni  que  Toribio  fuese  con  ella;  y 
se  le  obedeció  como  era  nuestro  deber. 

Carl.       Bueno,  basta:  puede  usted  retirarse.  (Bernardo  se  dirige 

al  fondo,  pero  no  acaba  de  salir.) 

Paul.  ¡Ah,  un  coche  ha  entrado!  ¡Será  Ángela?  (Precipitándo- 
se al  balcón.) 

Bern.       (Asomándose  al  fondo.)  No,  scñora.  Cou  SU  licencia,  es  el 

padre  del  señor:  es  el  señor  don  Anselmo...  y  con  él 

viene  el  señor  don  Leandro  de  Oca. 
Carl.      Mi  marido  dice  que  no  se  llama  Oca,  sino  Eco;  porque 

jamás  tiene  ideas  propias:  como  un  Eco  repite  las 

ideas  de  los  demás. 

Paül.  ¡Tampoco  es  ella!  (Se  separa  con  enojo  del  balcón.  Entran 
D.  Anselmo  y  D.  Leandro  y  se  retira  Bernardo.) 


ESCENA  III. 

PAULINA,  CARLOTA,  D.  ANSELMO  y  D.  LEANDRO. 


Ans.         ¡Mi  querida  Paulina!...  Adiós,  Carlota. 

Leand.     Señoras  mías...  siempre  á  sus  pies  y  á  sns  órdcáes. 

(Sc  van  sentando  todos,  procurando  dar  verdad  á  la  escena  y  so- 
bre todo  natnralidad.) 

Ans.        (Buscando  con  la  vista.)  ¿Y  mi  quciida  Ángela? 
Paul.       No  está. 

* 

Ans.        ¿No  está  Ángela? 

Carl.       No,  señor. 

Ans.        ¿y  cómo  es  eso? 

Paul.  Le  diré  á  usted:  como  Gonzalo  no  estaba...  por  hacer 
compañía  á  nuestra  querida  Ángela,  vinimos  á  comer 
con  ella;  pero  al  sentarnos  á  la  mesa,  recibió  una  car- 
ta muy  urgente. 

Ans.        ¿De  Gonzalo? 

Carl.  No,  señor.  Según  parece,  una  amiga  de  Ángela,  una 
antigua  compañera  de  colegio  había  caído  enferma  de 
pronto...  ¡pero  muy  enferma! 

Paul.       ¡Caso  de  muerte!...  según  nos  dijo  Ángela. 

Carl.  Y  es  natural...  la  familia  la  llamaba  con  extraordina- 
ria urgencia. 

Ans.        Vea  usted,  ¡qué  desgracia! 

Leand.  Será  una  meningitis;  ó  un  derrame  seroso;  ó  una  pul- 
monía; ó  un  aneurisma:  de  todo  esto  hay  mucho:  lo  he 
leído  ayer.  Malo,  malo,  malo:  esto  se  acaba. 

Paul.  Pues  Ángela  se  afectó;  lo  que  no  es  decible.  Se  quedó 
pálida  como  una  muerta:  y  empezó  á  temblar:  y  tuvi- 
mos que  sostenerla. 

Leand.     ¿Había  comido  ya? 

Carl.      No,  señor;  si  fué  al  sentarnos  á  la  mesa. 

Leand.  Menos  malo:  después  de  una  gran  pena,  se  debe  co- 
mer... para  tomar  fuerzas;  pero  antes,  nunca.  ¡Oh,  hay 
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que  toner  mucho  cuidado:  yo  con  esto  no  transijo:  des- 
pués de  comer,  no  toloro  un  disgusto. 

Ans.  Ya  lo  sabemos,  querido  Leandro.  (Á  Leandro.)  Pero  en 
fm,  ¿Ángela?,.. 

Paul.  ¡Rompió  á  llorar  como  una  niña!  y  luego  le  dio  así... 
já  manera  de  un  rapto  de  desesperación!  ¡y  apretaba  los- 
diontos  y  los  puños! 

Leand.  ¡Pu^s,  los  nerviosl  ¡es  mucha  máquina  esta  máquina 
nuestra!    ' 

Ans.  Perdona,  Leandro;  y  deja  que  acabe  Paulina.  La  ver- 
dad es  que  me  van  ustedes  alarmando. 

Carl.  Es  que  también  Paulina  exagera  Como  Ángela  es  tan 
impresionable...  ¿qué  tiene  de  extraño  que  al  saber  el 
accidente  de  su  amiga?... 

Ans.  ¿Pero  quién  es  esa  señora,  6  esa  señorita?  ¿Dónde  vive?" 
¿no  se  puede  mandar  un  recado? 

Paul.       No  sabemos  quien  es:  ni  sabemos  donde  vive. 

Leand.  Lo  mismo  que  á  mí  me  sucede:  nunca  me  acuerdo  da 
las  señas  de  nadie.  ¡Es  mucha  cabeza,  esta  cabeza 
nuestra! 

Carl.  No:  si  no  las  hemos  olvidado:  es  que  jamás  las  hemos 
sabido. 

Leand.     Mal  hecho:  las  señas  hay  que  apuntarlas. 

Ans.        Pero  en  íin,  ¿Ángela  so  repuso? 

Paul.  Sí,  señor.  Cobró  ánimo,  mostró  mucha  energía,  y  has- 
ta sonrió  al  despedirse  de  nosotras. 

Carl.  Nos  dijo  que  dispensásemos...  ¡figúrese  usted  con  la 
confianza  que  tenemos! 

Ans.        ¿y  se  fué? 

Paul.       ¡Se  fué  sola! 

Leand.  ¡Mal  hecho!  ¡Sola,  y  en  una  noche  como  estal  ¡qué  dis- 
parate! 

Ans.  Esa  es  la  palabra,  un  disparate.  ¡Cuando  Gonzalo  lo  se- 
pa, bueno  se  pondrá! 

Leand.     ¡Bueno  se  pondrá!  ¿Y  cuándo  vuelve  Gonzalo? 

Ans.  No  sé.  En  fin,  ya  no  hay  más  que  tener  paciencia  j 
esperar. 
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Lkand. 
Ans. 


Paul. 
Carl. 
Leand. 
Ans. 

Leand. 


Paul. 

Carl. 

Paul. 

Ans. 

Carl. 


Ans. 

Paul. 

Bern. 

A^ís. 

Paul. 

Carl. 

Leand. 


¿Esperar  á  que  vuelva  Gonzdo? 
No,  hombre:  Ángela,  Gonzalo  ya  volverá  cuando  sea 
servido.  Y  no  tardará  mucho;  porque  la  verdad  es  que 
no  puede  estar  separado  cinco  minutos  de  su  mujer- 
cita.  ¡Cuatro  meses  de  matrimonio!  ¡la  luna  de  miel! 
¡y  cómo  so  quieren! 
¡Con  delirio! 
¡Con  pasión! 

¡Con  frenesí!  . 

¡Matrimonio  modelo!  ¡cielo  anticipado!  ¡horizonte  sin 
nubes! 

¡Muy  bien  hecho!  ¡si  señor,  muy  bien  hecho!  si  un 
matrimonio  no  es  un  ciólo  sin  nubes  ¿para  qué  es  ma- 
trimonio? ¿Pero  diga  usted,  Paulina,  esta  noche  no 
sirven  el  te?  ¡La  noche  está  lria,los  cuerpos  están  ate- 
ridos, las  pulmonías  andan  sueltas!  ¿Verdad,  Ansel- 
mo? y  digo  del  té  lo  que  dije  del  matrimonio  ¿si  el  té 
no  sirve  para  noches  tales,  para  qué  sirve? 

¡Si,  señor!  al  momento.  (Toca  ei  timbre.) 

(Ap.  á  Paulina.)  (Ya  tuvo  una  idea  el  señor  de  Cea.) 

(Bernardo  en  el  fondo.) 

Bernarda,  que  sirvan  el  té  lo  más  pronto  posible.  (Bei- 

nardo  se  retira.) 

¿Y  Enrique  no  ha  venido  esta  noche?  (Á  Cariota.) 

No  ha  venido,  pero  ya  vendrá  más  tarde.  El  amigo 

íntimo  de  Gonzalo  no  puede  abandonar  á  la  esposa  en 

esta  viudez  de  cuarenta  y  ocho  horas. 

¿Y  tu  hermano  tampoco  viene?  (Á  Paulina.) 

Yo  creo  que  sí;  pero  estará  todavía  en  el  Círculo. 

(Anunciando.)  El  SeñoñtO  LuíS. 

Ya  le  tenemos. 

Y  más  pronto  que  de  costumbre. 

Cuando  él  síí  anticipa,  es  que  traerá  alguna  historia 

que  contarnos. 

¡Buena  será  ella! 
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ESCENA  IV. 

PAULINA,  CARLOTA,  D.  ANSELMO,  D.  LEANDRO  y  LUIS. 

Luis.  ¡Muy  buenas  noches!  ¡por  más  que  sean  muy  malas! 
¡Qué  viento!  ¡qué  temperatura!  ¡esto  no  es  ya  tempe- 
ratura: es  la  C(mgelación  universal!  Saludo  á  todos 
ustedes,  y  en  particular  á  mi  señor  don  Anselmo.   Y 

me  pongo  á  los  pies  de  Carlota.  (Se  acerca  á  la    chimenea.) 

Ans.        y  yo  en  nombre  de  todos,  saludo  á  mi  señor  don  Luis. 
Leand.    (Ap.  á  Anselmo.)  (¡Este  chico  no  es  simpático:  no,  se- 
ñor. Mala  cabeza!) 

AnS.  (Ap.  á  Leandro.)  (Un.  pOCO  HgerO.)  (En  este  momento    sirven 

el  té,  cuyo  servicio  colocan  en  la  mesita  de  la  derecha:  un  scrvi- 
eio  eleg'anto  de  plata,  cuya  lámpara  encienden.) 

Luis.       ¿Hay  noticias  de  Gonzalo?  ¿cuándo  vuelve? 

Ans.        No  se  sabe;  pero  supongo  que  será  muy  pronto. 

Paul.      ¿Y  no  preguntas  por  Ángela?  (Á  Luis.) 

Luis.  ¿Ángela?  ¡dices  Ángela!  Pues,  cuando  les  veo  á  todos 
ustedes  con  rostros  risueños  y  buen  humor,  supongo 
que  estará  perfectamente.  De  todas  maneras  dispén-, 
seme  usted,  señor  don  Anselmo,  si  no  le  he  pregunta- 
do antes  por  su  simpática  hija  política. 

Ans.        Como  si  fuese  hija  propia,  que  tanto  la  quiero. 

Luis.  Y  lo  merece.  Pero  es  que  vengo  distraído  y  hasta  pre- 
ocupado. ¡Qué  mundo!  ¡y  qué  Madrid!  ¡y  qué  dramas! 
¡Luego  se  quejan...  y  dicen,  si  tenemos  ó  no  tenemos 
afición  á  esta  clase  de  espectáculos!  Pero  si  la  socie- 
dad nos  da  de  balde  dos  ó  tres  dramas  nuevos  cada 
dia,  en  sus  altas  esferas,  y  en  sus  íntimas  capas,  y  en 
sus  regiones  medias  ¿á  qué  hemos  de  pedir  á  la  ficción 
por  perfecta  que  sea,  aquello  mismo  que  la  realidad 
nos  ofrece  con  su  prodigiosa  inventiva,  sus  apetitosos 
incentivos,  y  su  baratura  sin  par? 

Ans.  Tienen  un  inconveniente  muchos  de  esos  dramas  á 
que  se  reíiere  usted,  y  es...  que  no  son  estrenos. 
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Luis.       Es  verdad  y  es  una  lástima.  Pero  el  de  esta  nocelie... 

Carl.  ¿No  lo  dije?  ¡Ya  tenemos  historia!  ¿se  ha  contado  algo 
en  el  Circulo? 

Luis.  ¿Si  han  contado?  ¡pues  no!  ¡una  historia  novísima!  ¡una 
infamia  palpitante!  ¡un  escáuílalo  que  se  eleva  alas 
cúspides  sublimes  de  lo  escandaloso!  y  por  tenerlo  to- 
do., un  drama,  que  tengo  para  mí,  que  ha  sido  un 
verdadero  estreno. 

Leand.  Hombre  do  Dios,  y  joven  del  Círculo,  si  es  tan  escanda- 
loso el  suceso  como  usted  pondera,  haga  usted  el  favor 
de  no  contarlo,  que  hartos  estamos  yS  de  inmoralida- 
des y  extravíos.  Repare  usted  que  hay  señoras  y  que 
estamos  nosotros,  que  por  nuestra  edad  y  nuestras  cir- 
cunstancias... ¿verdad,  Anselmo? 

Ans.  No  creo  yo  que  Luis  contase  nada  que  no  pudiése- 
mos oir. 

Luis.  Muy  bien  dicho,  respetable  protector  y  amigo.  ¿No  ha 
de  poder  contarso  esta  noche  y  en  este  salón,  lo  que 
ya  estará  contándose  á  estas  horas  en  voz  baja  en  sa- 
lones y  teatros;  y  mañana  se  repetirá  -en  voz  alta  por 
calles,  plazas  y  paseos;  y  antes  de  tros  días  retumbará 
con  ecos  de  infamia  y  de  deshonra  por  todas  partes 
dondo  haya  lenguas  que  se  agiten  y  oídos  que  se 
agucen? 

Leand.  ¡Jesús,  María  y  José!  ¡infamias  y  deshonras!  ¡ya  se  nos 
vino  encima  la  casa! 

Ans.  Hombro,  esta  casa  no,  que  está  bien  fundada.  Nuestros 
padres  le  echaron  cimientos  firmísimos  do  honradez  y 
rectitud. 

Leand.  Pues  la  olra:  esa  de  que  habla  Luis.  Y  yo  repito  lo  que 
dije  antes,  aunque  no  me  gusta  repotir  los  conceptos: 
no  puedo  tragar  estos  escándalos,  y  perdonen  lo  vul- 
gar do  la  frase. 

Carl.      ¿Si  ayudásemos  con  una  taza  de  té?... 

Leand.    Pasaría. mejor  la  historia  ciertamente.  (Cariota  lo  sirvo 

una  taza  do  te  á  D.  Leandro.) 

Carl.      Y  si  al  cabo  ha  de  contarnos  usted  ese...  triste  suceso^ 


que  sea  pronto. 
Paul.      Sí,  pronto:  mira  que  ya  estamos  impacientes. 
Luis.       Pues  oigan  ustedes,  lo  que  nos  ba  referido  un  amiga 

hace  poco  en  e!  Círculo. 
Le\nd.    (Ap.  á  Anselmo.)  (Ya  cstá  cn  SUS  glorias:  y  el  amigo 

debe  ser  él  mismo.) 

AnS.  (Ap.  á  Leandro.)  (ES  mUV  pOSÍble.) 

Luis.  (Con  tono  mistcñoso.)  En  cíerta  calle  de  esta  coronada 
villa,  y  en  el  piso  principal  de  cierta  casa,  reúnense 
diariamente,  sobre  todo  de  noche,  algunos  jóvenes  y 
algunas  otras  personas'que  ya  no  lo  son,  casi  todos  de 
buena  sociedad  y  hasta  de  elevada  clase  algunos,  con 
el  objeto,  laudable  por  todo  extremo,  de  hacer  estudios 
prácticos  tan  serios  como  costosos,  sobre  el  cálculo  de 
])robabilidades. 

Leand.  Hombre,  eso  no  me  parece  ni  escandaloso,  ni  censura- 
ble siquiera.  Á  un  sobrino  mío,  que  estudia  en  Artille- 
ría, joven  de  provecho  por  más  señas,  tengo  entendi- 
do, que  para  resolver  los  problemas  de  la  balística  y 
precisar  matemáticamente  el  tiro,  le  están  ensenando 
ese  cálculo  de  probabilidades  de  que  usted  nos  habla. 

Luis.       Sí,  señor;  pero  en  el  club,  ó  sociedad,  á  que  me  refie- 

•  ro,  el  tiro  se  efectúa  con  unas  bolas  chiquitas:  y  el 

blanco  está  cn  círculo  horizontal  y  á  veces  es  rojo:  y 

el  círculo  y  las  bolas  giran  ni  más  ni  menos  que  la 

rueda  de  la  fortuna. 

Aks.  Diga  usted  de  una  vez  que  se  trata  de  una  ruleta  y  que 
la  casa  es  una  casa  de  juego. 

Leand.     Ya:  ya  lo  comprendo. 

Luis.  Esa  interpretación,  aunque  torcida  á  mi  entender,  le 
dio  sin  duda  la  autoridad;  porque  es  lo  cierto  y  lo 
triste,  que  cayó  de  pronto  en  el  salón  de  las  cientíücas 
experiencias,  con  asombro,  espanto  y  dispersión  de 
aquella  ilustre  sociedad  de  sabios. 

Leand.    ¿Y  qué? 

Luis.  Que  lo  grave  empieza  ahora.  Apagóse  la  luz,  evapo- 
róse el  dinero  que  se  hallaba  á  mano,  empezó  la  fuga 
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de  los  socios;  y  como  e)  inspector  sospechase,  que  se 
habían  refugiado  algunos  en  el  único  entresuelo  de  la 
casa,  después  de  llamar  varias  veces  en  nombre  de  la 
ley,  penetró  por  la  ley  de  la  fuerza  con  buen  golpe 
de  gente,  como  diría  cualquier  .historia  rancia,  en  el 
malhadado  entresuelo;  en  el  cual  aparecieron...  ¡y  este 
es  el  cuadro  final!,,,  un  caballero  muy  conocido,  que 
con  revólver  en  mano  cerraba  el  paso,  y  una  señora 
hermosísima,  muy  conocida  también,  y  casada  por 
más  señas,  que  creyó  con  buen  instinto  dramático  y 
oportunidad  suma,  qué  lo  menos  que  podía  hacer  en 
caso  tal  era  desmayarse,  como  en  efecto  se  desmayó. 
En  resumen:  revólver  trágico,  deliquio  cómico,  auto- 
ridad ceñuda,  cuellos  que  se  estiran,  la  moral  que  se 
encoje,  y  el  escáadalo  que  á  estas  horas  se  estará  en- 
sanchando por  todo  Madrid. 

Paul.         ¿Y  quiénes  eran?  (Sin  poder  contenerse.) 

Carl.       ¡Por  Dios,  Paulina! 

Paul.  ¡Ah!  es  verdad:  dispénsenme  ustedes:  no  supe  lo  que 
preguntaba. 

Ans.  No  lo  diga  usted,  Luis:  no  hemos  de  sor  nosotros  cóm- 
plices de  ese  escándalo  que  nos  anuncia. 

Luis.  No  podría  decirlo  aunque  quisiera,  y  aunque  usted  no 
me  lo  prohibiese,  porque  lo  ignoro.  Pero  mañana,  aun 
sin  preguntarlo,  lo  sabremos  todo.  (Pequeña  pausa.) 

A?íS.  ¡Una  mujer  manchada  para  siempre:  un  esposo  des- 
honrado: una  familia  deshecha!  Asunto  sabroso,  como 
usted  dice. 

Leand.  ¡Ah!  ¡esta  sociedad!  ¡esta  sociedad!  ¡señor,  si  la  moral, 
si  las  leyes  sociales,  si  las  costumbres  públicas  no  sir- 
ven para  evitar  estas  desdichas!  ¿para  qué  sirven? 

Luis,  Advierta  usted  que  estas,  de  que  hablamos,  no  son 
costumbres  públicas,  sino  costumbres  privadas,  que 
se  hacen  públicas  por  accidente. 

Ans.  No  hay  que  exagerar:  esas  miserias  y  otras  mayores 
han  sucedido  siempre.  Pero  siempre  es  cosa  muy  tris- 
te la  traición,  el  desengaño  y  la  deshonra.  No  soy 
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Luis. 

Leand. 

Luis. 
Leand. 

Ans. 
Lms. 

Carl. 

Luis. 


Leand. 
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beato;  no,  señor.  Poro  cuando  oigo  lances  como  el  que 
hemos  oído,  doy  gracias  á  Dios  con  toda  mi  alma,  por 
pertenecer  á  una  familia  honrada;  por  trasmitir  á  mr 
hijo  la  honra,  que  sin  mancha  recibí  do  mis  padres,  sin 
mancha  también;  y  por  tener  en  Ángela  un  ángel,  que 
trasmita  á  mis  nietos  las  limpias  tradiciones  de  mies- 
posa  y  de  mi  madre.  ¡Ah!  el  cariño,  sin  disimulos  ni 
traiciones;  el  hogar  doméstico  sin  sombras  de  men:i- 
ra;  poder  dar  un  boso  á  cualquiera  de  los  suyos,  sm 
sentir  fuego  en  los  labios;  poder  dar  un  abrazo  sin  te- 
ner que  rematarlo  por  estrangulación;  y  cuando  la  fa- 
milia está  reunida  en  torno  á  la  chimenea  y  la  llama 
se  reílcja  en  rostros  de  hombres  y  mujeres,  no  verse 
obligado  á  pensar:  «eso  carmín  del  cutis  ¿será  el  fuego 
de  la  llamarada  ó  el  fuego  de  la  vergüenza?»  y  cuando 
á  la  palidez  del  crepúsculo  palidecen  las  frentes,  no  re- 
volver en  el  cerebro  esta  idea:  «¿será  lo  apagado  de  la 
luz  ó  lo  lívido  de  la  culpa?»  jAh!  ¡no,  no:  vivir  es  res- 
pirar entre  el  amor  y  la  confianza;  no,  retorcerse  entre 
la  duda  y  el  odio!  ¡Para  vivir,  amar!  para  dudar,  morir! 
¡Qué  calor!  ¡y  qué  poesía! 

Don  Anselmo  es  un  poeta  rezagado  del  romanticismo: 
un  vate  melenudo. 

Pues  yo  no  soy  malonudo  y  digo  como  Anselmo:  si  la 
vida  no  sirve  para  vivir... 
Entendido:  ¿para  qué  sirve? 
Justamente. 

Nada,  nada:  hablemos  de  otra  cosa. 
Hablemos  de  otra  cosa...  y  bebamos  una  cacita  de  té,, 
que  bien  ganada  la  tengo. 

Con  mucho  gusto.  (Lo  sirve  una  taza  do  i¿.)   ¿QuíCre  US- 
ted  un  terroncitO  ó  dos.  (Ofi-edéndolc  azúcar.) 

Contesto  lo  que  Francillón...  es  decir,  lo  que  el  insigne 

Alejandro  Dumas,  hijo,  puso  en  Francillón,  en  labios 

de  uno  de  sus  personajes. 

¿Y  qué  puso?  ¿el  terrón  de  azúcar? 

No,  señor:  esta  ingeniosísima  respuesta:  Carlotita,  ú 
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va  usted  á  ponor  el  terrón  con  las  tenacillas,  un  ter- 
rón no  más:  si  con  los  lindísimos  dedos,  los  que  usted 
quiera. 
Leand.    ¿Con  los  dedos?  Hombre,  en  nuestro  tiempo...  (voivién. 

(lose  á  Anselmo.) 

Ans.        En  todos  los  tiempos  un  terroncito  blanco  de  azúcar 

entre  los  blancos  y  primorosos  dedos  de  una  dama,  será 

una  monada  lindísima. 
Paul.      Muy  bien  dicho. 
Ans.        Pues  si  está  bien  dicho,  que  no  lo  sé,  aunque  respondo 

de  que  está  bien  sentido,  que  no  sea  yo  menos  que 

Luis:  venga  otra  taza. 
Carl.      ¿Pero  no  había  usted  tomado?... 

Paul.         ¡Qué  distraídas  somos!...  (Las  dos  se  pn>cipitan  á  servirle.) 

Luis.  ¡Nanea  faera  caballero  de  damas  tan  bien  servido!... 
Y  ahora  diga  usted  lo  de  Fraacíllón. 

Leand,     ¿Pero  quién  es  ese  Francillón? 

Padl.  No  es  ese  sino  esa,  porque  es  la  heroína  del  último 
drama  de  Dumas. 

Leand.    ¿Un  drama  moderno? 

Paul.      Modernísimo. 

Leand.    Siempre  será  inmoral. 

Luis.  No,  seaor;  y  bajo  el  concepto  del  interés,  según  cier- 
tos críticos,  este  es  quizá  su  defecto.  Y  además,  aun- 
que inilirectamente  en  él  se  planteen  graves  proble- 
mas sociales. 

Leand.  Ya  tenemos  pi-oblemitas  en  escena.  No  los  puedo  su- 
frir en  ninguna  parte. 

Luis.       ¿Ni  siquiera  en  la  cabeza?  (Con  soroa.) 

Leand.    Tampoco:  en  el  teatro  cansan,  y  en  la  cabeza  duelen. 

Paul.      Esta  noche  está  don  Leandro  inspiradísimo. 

Ans.        ¿y  son  traseen.lental  is? 

Luis.  Ya  lo  creo:  la  igualdad  del  hombre  y  de  la  mujer  ante 
el  derecho  y  ante  la  responsabilidad;  para  el  castigo 
como  para  el  perdón. 

Carl.      Ni  más,  ni  menos. 

Leand.    ¡Qué  despropósito!  ¿Qué  han  de  ser  iguales? 


Paul.      ¿Por  qué  no? 

Ans.        Porque  si  fuoran  iguales,  sobraba  uno. 

Luis.       ¿De  modo  que  usled  cree? 

Ans.  Creo  que  muy  á  gusto  tomaría  otra  taza.  (Cariota  y  Pau- 
lina se  apresuran  á  servirle.)  Y  CFOO  qUC  la  mUJCr  Simbo- 
liza por  manera. poética  el  sentimiento,  'el  carino  dul- 
císimo, la  pureza,  la  piedad,  el  perdón;  y  el  hombre 
con  todus  las  potencias  de  su  ser  representa  la  pasión, 
la  fuerza,  la  razóa  sev  ra,  el  desbordamiento  de  la 
energía,  la  represión  y  el  castigo.  Ella,  el  rayo  da  luna 
que  se  esconde  entre  las  sombras  del  bosque;  él,  el 
rayo  de  sol  que  choca  contra  los  ásperos  picachos  de 
la  sierra.  El  llanto  que  es  poesía  en  la  mujer,  es  casi 
vergüenza  ea  el  hombre.  ¡Y  en  cuanto  á  la  falta!. .^ 
¡ah!...  ¡la  falta!  ¡qué  abismo  del  uno  al  otro  ser!  En  el 
esposo,  por  ley  de  naiuraleza  se  perdona,  se  qlvida,  se 
borra;  en  la  mujer,  ni  se  perdona,  ni  so  olvida,  ni  so 
borra  jamás,  sino  cuando  la  tierra  piadosa  cubre  el 
cuerpo  pecador. 

Carl.      ¡Oh!  ¡qué  implacable! 

Paul.      Di  más  bien,  qué  cruel. 

Luis.       ¿La  patria  de  Calderón  y  de  Lope? 

Ans.        La  patria  de  los  hombres  de  honor. 

Luis.  ¿Pero  por  qué  es  distinta  la  falta?  ¿Vamos  á  ver?  ¡Ya 
verán  ustedes  corno  defiendo  al  sexo  débil! 

Ans.        Defensa  interosada  de  soltero. 

Luis.       Pero  dé  usted  razones. 

Ans.  Las  hay  religiosas,  filosóficas  y  sociales...  y  luego  la 
cuostión  de  los  hijos... 

Leand.  Evidente...  evidente...  y  luego  la  cuestión  de  los  hijos. 
He  aquí  un  caso  en  que  no  cabe  la  duda. 

Ans.  y  este  es  caso  peregrino  en  que  la  duda  es  una  razón 
más.  Y  apropósito  de  dudas...  dudo  si  han  puesto  us- 
tedes azúcar  en  esta  taza...  Á  ver,  á  ver...  (lo  prueba.) 
Sí,  sí:  lo  tiene.  (Sonriendo.)  Y  allí  tienen  ustcdos  la  di- 
ferencia que  hay  en  este  mundo  entre  las  cosas  ciertas 
y  las  cosas  dudosas.  Dudo  yo  quién  de  ustedes  ha  pues- 
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to  el  blanco  torrón  de  azúcar  en  el  aromático  líquido; 
pero  no  me  cabe  duda  que  entre  mis  manos  está,  y  qu^í 
en  el  fondo  do  mi  taza  disuelve  sus  primorosos  crista- 
les en  la  hirviente  bebida. 

Paul.  De  todo  lo  cual  deduce  el  señor  don  Anselmo  con  todo 
su  bondadoso  carácter... 

Luis.  Que  para  nosotros  se  hizo  el  perdón,  y  para  ustedes  (d 
castigo. 

Ans.  Precisamente.  Y  si  quieren  una  prueba  más,  pregun- 
ten á  la  sociedad  su  opinión.  ¿Perdona  la  mujer  el  ex- 
travío de  su  esposo?  pues  su  virtud,  su  prestigio,  su 
respetabilidad  crecen.  ¿Perdona  el  esposo  ultrajatio? 
pues  todos  le  condenan  á  eterno  ridículo,  y  al  acento 
de  piedad  se  mezcla  la  carcajada  del  sarcasmo. 

Lean».  ¡Perfectamente!  ¿Pues  no  faltaba  más  sino  que  el  es- 
poso de  esa  señora  de  que  antes  nos  hablaba  Luis  la 
reciba  en  sus  amorosos  brazos? 

Paul.      ¿Quién  sabe  si  es  culpable? 

Livv>'D.     ¡No  me  queda  más  que  oirl 

Carl.      ¡Lo  que  es  eso!... 

Paul.      Á  veces  las  apariencias  engañan. 

Ans.  Pero  tales  apariencias  como  estas,  se  parecen  mucho 
á  realidades. 

Paul.  ¿Por  qué?  ¿Y  si  fué...  por  ejemplo...  á  espiar  á  su  os- 
poso? 

A>'3.  ¡Ingeniosa  ocurrencia!  ¡espiar  á  su  marido!  ¡y  para  es- 
piarle escogió  la  compañía  de  un  buen  mozo!  ¡Les  digo 
á  usiedes  que  si  el  sistema  se  generaliza  vamos  á  te- 
ner un  expléndido  cuerpo  de  vigilancia  doméstica! 

Cap.l.      Está  usted  contundente. 

Ans.        Lo  que  estoy  ya,  es  inquieto.  ¿Qué  hora  tenemos? 

Paul.      Las  once. 

Ans.        ¿Las  once,  y  Ángela  no  ha  vuelto? 

Carl.  ¡En  verdad  que  Va  siendo  tarde!  ¡cinco  horas  hace  que 
salió  de  casa! 

Luis.       Oigan  ustedes...  alguien  llega...  (Levantándose.) 

PaüL.         ¡Si  fuese  Ángela!  (Yendo  ai  fondo.) 
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Leand.    y  lo  será:  claro  es  que  lo  será.  Alguna  vez  había  de 

venir. 
Paul.      Sí,  ella  es. 
Ans.  .       ¡Gracias  á  Dios! 
Paul.      Por  íin. 

ESCENA  V. 

PAULINA,  CARLOTA,  D.  ANSELMO,  D.  LEANDRO,  LUIS 

y  ÁNGELA. 

Ángela  por  el  fondo  descompuesta,  pálida  y  desfallecida. 

Ans.        ¡Ángela!...  ;liija  mía!...  ¡mi  querida  Ángela! 

Paul.  ¡Angela!...  (Todos  se  levantan  y  se  aproximan  á  ella.  D.  An- 
selmo y  Paulina  se  lo  acercan  cariñosamente:  Angela  les  mira 
con  extrañoza  y  temor.) 

Angela.  ¿Quién  me  llama?...  ¡Ah!  ¡es  usted!  (Á  d.  Anselmo.) 
¿Eres  tú?...  (Á  Paulina.)  ¡Ay,  Dios  mío!...  ¡Dios  mío!  (Se 

deja  caer  en  el  sofá  do  la  derecha.) 

Paul.      Te  esperábamos  con  impaciencia:  estábamos  inquietos. 

Angela,  ¿Porqué? 

Ans.  ¡Por  qué!  ¡Qué  pregunta!  ¡sabiendo  lo  que  todos  te 
queremos! 

Paul.      ¡Mírame,  ingrata! 

Angela.* ¿Para  qué  he  de  mirarte?  ¿para  qué  te  acercas? 

Paul.      ¡Miren  la  mimosa!...  para  darte  un  beso. 

Angela.  (Rechazándola.)  ¡Eso  uo!...  ¡No  quiero  que  nadie  me  to- 
que! ¡No  quiero  que  nadie  me  bese!,..  ¡Dejadme,  de- 
jadme por  Dios! 

Ans.  (Ap.  á  los  demás.)  Debe  haber  ocurrido  alguna  des- 
gracia. 

L'Jis.        (lo  mismo  á  D.  Anselmo.)  ¡Repare  usted  qué  palidez! 

Carl.      (lo  mismo  á  los  demás.)  Habrá  mucrto  su  amiga. 

Leand.    Indudablemente. 

Ans.  Justo.  Eso  debe  ser.  Pobre  Ángela,  qué  buena  es  y  que 
cariñosa. 
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T  me;  Ouién  lo  duda.  (Mientras  los  demás  personajes   hal)lan  apar- 

•  ,e  y  en  voz  baja,  Paulina  se  sienta  junto  á  Ángela,  la  acaricia, 

V  procura  consolarla.) 

Paul.      ¡Ángela,  no  seas  así!  ¡ten  valor!  ¡óyeme!...  ¿l.a  muerto 

acaso? 
Ais'GEiA.  /Quién? 

PAI3L       Tu  amiga,  tu  compañera,  la  que  tu  nos  dijiste... 
Zl.    ¡Ah!...  isí:  pues  eso!...   iha  muerto!...  iTodo  muere: 
^  cómo  no  había  de  morir!...  ¡Y  es  mejor:  se  descansa: 

se  olvida!...  ¡La  memoria...  la  memoria  es  la  maldición 

de  la  vida! 
Paul.      ¡Por  Dios,  no  digas  eso!...  ¡qué  ideas! 
Carl.      (Ap.  á  los  demás.)  Ha  muerto:  ya  lo  decía  yo. 
Ans.        (á  Carlota.)  Tenía  usted  razón. 
Leaw.    Todos  lo  decíamos:  no  podía  ser  otra  cosa. 
T  ris        Si  no  era  eso,  ¿qué  podía  ser? 
A.S.'       Vamos,  hija,  sosiégate.  ¿Deseas  algo?  ¿Prefieres  rcti- 

rarte?... 

Paul       ¿Quieres  que  te  dejemos  descansar. 

Angela.  ¡Sí!...  ¡por  favor!...  ¡prefiero  estar  sola!... 

Carl.      Entonces... 

Angela.  No:  sola,  no.  ¡No  me  dejen  ustedes!  ¡Que  noche!... 
¿Habrá  sido  un  sueño?...  ¿Don  Anselmo,  habrá  sido 
un  sueño?... 

Ans         ¡La  vida  lo  es,  según  dice  el  gran  poeta! 

Angeia  ¡Ah!  ¡si  hubiese  sido  un  sueño,  qué  alegría!.,.  ¡^  sin 
embargo,  vo  quisiera  dormir,  dormir  profundamente, 
pero  sin  soñar!...  ¡Y  ustedes  aquí,  á  mi  lado,  protegién- 
dome, porque  tengo  miedo!  ¡Y  todo  sueño  es  infame  y 
traidor:  oscurece  el  pensamiento,  mata  la  voluatad, 
anuda  cordeles  de  sombra  á  la  garganta!  ¡Ven,  Pauli- 
na- ven:  abrázame,  bésame,  maltrátame,  destrenza 
mis  cabellos,  golpea  mi  cuerpo!...  ¡Despertar,  desper- 
tar!... ¡quiero  despertar!...  (Se  pone  en  pie  con  muestras 
de  desesperación.)  •    •    i 

Ans.        ¡Por  Dios  santo,  Ángela,  ten  un  poco  de  juicio!  com- 
prendo tu  pena:  perder  á  un  ser  querido  es  muy  dolo- 
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rosol  ¡pero  no  se  trata  al  fin  y  al  cabo,  ni  do  una  ma- 
dre, ni  de  un  hijo,  ni  de  un  esposo!... 
Angela.  ¡Mi  esposo!...   ¡mi  Gonzalo!...-  ¡Ay,  Dios  mío,   Dios 

mió!.  .  (Cac  llorando  en  el  sofá.) 

Carl.      Ya  rompió  á  llorar:  con  ese  desahogo  pasará  la  crisis. 

Leand.    Indudablemente. 

Luis.       El  cielo  y  las  mujeres  se  desahogan  llorando. 

Ans.  Ahora  debemos  retirarnos:  Paulina  hará  el  favor  do 
quedarse  con  ella:  y  yo  volveré  más  tarde  á  ver 
como  sigue. 

Paul.      Ya  lo  croo,  que  me  quedaré. 

Luis.  Pues  entonces,  hasta  mañana,  Y  sin  despedirnos  de 
ella:  sería  molestarla. 

Leand.  Estas  crisis  no  hay  que  interrumpirlas:  que  sigan  su 
curso.  ¡Yo  tengo  gran  experiencia!  Á  mi  difunta...  an- 
tes de  que  lo  fuese...  la  dejaba  yo  horas  enteras  lloran- 
do. Desahógate,  hijita;  desahógate,  le  decía....  y  me 
marchaba:  un  día  no  se  pudo  desahogar  bastante...  ¡y 
la  encontré  muerta!...  ¡pobre  Asunción! 

Carl.      Adiós,  Paulina. 

Ans.  Adiós,  querida  Ángela.  ¡Han  visto  ustedes!  ¡qué  cria- 
tura tan  sensible!  Ya  lo  sabía  yo...  pero  nunca,  nun- 
ca la  he  visto  de  este  modo,  {saliendo  todos  junfos.) 

Leand.    Hay  días... 

Luis.       Diga  usted,  ¡que  hay  noches!... 

Carl.      ¡Y  sobre  todo,  hay  penas!... 

Ans.        ¡y  ese  diablo  de  Gonzalo!  ¡Ó  viene  mañana  mismo  ó  le 

pongo  un  telegrama! 
Carl.      Los  maridos   no   deben  separarse  de  sus  mujeres 

nunca. 
Luis.        ¡Nunca! 
Ans.        ¡Á  no  ser  por  caso  de  fuerza  mayor! 

ESCENA  VI. 

ÁNGELA  y  PAULINA. 
Pa€l.      Ya  estamos  solas.  Ángela,  querida  mía,  ¿quieres  que 
hablemos? 
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Angzla.  No. 

Paul.      Pues  yo  quioro  y  vas  á  decirme  la  verdad. 

Ars'GELA.  ¡La  verdad!  ¿pero  lü  crees  que  en  este  mundo  puede 
decirse  la  verdad?  ¡Si  todos  dijésemos  la  verdad,  es- 
tallarían los  corazones  de  dolor  ó  do  desprecio!  ¡Si  to- 
dos dijésemos  la  verdad,  Gonzalo  tendría  que  decirme 
que  su  amor  era  una  mentira!  ¡que  soy  su  esposa  y  me 
martiriza  y  me  afrenta! 

Paul.       ¡Á  tí!...  ¡imposible! 

Angela.  No  es  imposible,  no  lo  es.  Para  saber  la  verdad  salí 
esta  noche... 

Paul.      ¿Y  ya  la  sabes? 

Angela.  Sí.  ¡Me  ha  costado...  no  sabe  él  todo  lo  que  me  cues- 
ta!... pero  la  sé. 

Paul.      ¿Y  qué  sabes? 

Angela.  ¡Que  me  mata  á  traición!  ¡que  ms  afrenta,  como  se 
afrenta  á  un  hombre  abofeteándole  el  rostro!  ¡porque 
el  beso  que  da  á  otra  mujer  lo  siento  yo  como  hierro 
enrojecido  sobre  los  labios;  como  mordedura  de  víbo- 
ra en  el  corazón;,  como  chasquido  de  látigo  que  me 
cruzase  la  fazi  Si  él  fuese  á  decir  la  verdad....  ¡ahí  tie- 
nes lo  que  tendría  que  decirme!...  Y  yo,  en  cambio..- 

Paul.       ¿Qué  le  dirías? 

Angela.  ¿No  te  he  dicho  que  no  puede  decirse  la  verdad  nun- 
ca? pues  cómo  quieres  que  te  la  diga  ahora? 

Paul.  Pues  yo  la  diré  por  tí.  La  enfermedad  de  tu  amiga, 
fué  un  pretexto. 

Angela.  Lo  fué. 

Paul.      Y  estabas  celosa. 

Angela.  Lo  estaba. 

Paul.      Y  la  carta  que  recibiste... 

Angela.  Era  una  carta  en  que  me  avisaban  que  mi  marido  no 
había  salido  de  Madrid;  que  esta  noche  á  las  diez  po- 
día verle  entrar  en  casa  de  Julia... 

Paul.      ¿Y  quién  te  escribió  esa  carta? 

Angela.  Un  amigo...  no,  un  miserable,  un  villano,  el  ser  más 
abyecto...  ¡ah!  ¡ser  mujer!  ¡ser  débd!  ¡ser  cobarde! 
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1'aul.      ¿Es  qu3  te  engañó? 

Angela.  No:  ¿no  te  h(t  dicho  que  no?  ¡Le  vi  entrar  en  casa  de 
esa  mujer!  ¡á  Gonzalo!  ¡á  mi  Gonzalo!...  ¡no,  á  ese  Gon- 
zalo!... ¡ya  no  es  mío:  ya  es  suyo!...  ¡Ya  nada  es  mío! 
¡todo  me  inspira  rcpugoancia,  Gonzalo,  y  Enrique,  y 
yo,  y  aquella  casa!...  ¡Ah!  ¡si  mi  madre  viviese!  ¡pa~ 
der  abrazarme  á  algo  que  no  manchase !... 

Paul.       ¿Le  espiaste  con  Enrique? 

Angela.  Sí. 

Paul.      ¿Desde  una  casa? 

A.NGELA.  Si.  Una  casa  que  está  enfrente  de  lado  Julia:  un 
cuarto  bajo.  ¡La  sala  oscura;  la  vontana  de  par  en  par; 
yo,  delirante,  loca,  caleaturienta...  agarrándome  con 
las  manos  crispadas  á  los  hierros  de  k  reja,  como  la 
araña  se  agarra  á  los  hilos  de  su  tela  maldita,  espe- 
rando la  presa;  y  Enrique  en  la  sombra,  detrás  ái  mí, 
diciéndome  al  oído:  «ya  falta  muy  poco;  espere  usted: 
Ángela,  espere  usted:  ya  vendrá;»  y  la  lluvia  cayendo, 
y  los  charcos  brillando,  y  el  portal  de  enfrente  lleno  de 
luz,  y  los  hierros  de  la  verja  clavándoseme  en  el  rostro 
como  si  quisieran  marcarme  para  siempre  con  marca 
de  infamia! 

Paul.      ¿Y  llegó  Gonzalo? 

AxGELA.  Sí;  llegó:  le  vi,  era  él,  di  un  grito,  me  desplomé  si;i 
sentido.  ¡Enrique  me  recogió  en  sus  brazos...  si  no, 
hubiese  caído  en  tierra! 

P.vuL.      ¡Díme  toda  la  verdad!  ¡toda  la  verdad,  Ángela! 

ANGELA.  ¿Qué  quieres  qu:^  te 'diga?  ¿quieres  que  te  odie  por  sa- 
berla, como  me  odio  á  mí,  por  saberla  también? 

Paul.      ¿Odiarme  lú,  Ángela?  ¡pero  yo  ningún  dañj  te  hicii 
¡soy  inocente  de  tus  desdichas! 

A.NGELA.   ¿Acaso  soy  yo  culpable?  (Levantándose  con  fiereza.) 

ESCENA  Vil. 

ÁNGELA,  PAULL^ÍA,  BERNARDO  y  ENRIQUE. 
Dern.      Don  Enrique  de  Monteverde. 
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Angela.  jAh...  ¡él!  ..  Paulina!...  (Ai.-azi„aosc  á  ciia  ) 

Paul.         ¡Angola!  (Enrique  entra.  Bernardo  so  retira.) 

Enrique.  Dispensen  ustedes...  perdone  usted,  Ángela.,  pasaba., 
casualmente  cuando  salía  don  Anselmo...  y  me  dijo 
que  se  sentía  usted  indispuesta.  Dudé  mucho...  pera 
me  decidí  al  cabo...  y  vengo  á  informarme...  con  la 
ansiedad  natural... 

Angela.  ¿De  como  estoy?...  Bien,  muy  bien..  Y  si  ese  era  el  ob- 
jeto de  su  visita... 

Enrique.  Ese  no  más...  y  me  retiro... 

Angela.  ¿Ese  no  más?...  La  última  vez  que  nos  vimos...  me 
anunció  usted  un  viaje...  un  viaje  muy  largo...  de  mu- 
chos anos...  que  pensaba  usted  ir  á  América...  que  ya 
.  nunca  nos  veríamos...  recuerdo  todo  esto  de  un  modo 
vago... 

Enrique.  Cierto,  señora...  todo  eso  le  dije  á  usted...  He  dudado 
mucho,  pero  hay  deberes  que  se  imponen,  por  muy  do- 
lorosos que  sean;  y  aunque  lucho  todavía  conmigo  mis- 
mo... porque  perder  para  siempre,  cuanto  en  la  vida 
se  ama,  es  tristísimo...  creo  que  al  fin  cumpliré  mi  pa- 
labra. 

Paul.      Si  ha  empeñado  usted  su  palabra...  será  preciso  que  la 

cumpla. 
Enrique.  Eso  creo. 

Angela.  No  basta  creer...  es  preciso  cumplirla. 
Enrique.  ¡Y  la  cumpliré.  Adiós,  Ángela...  (Teraiióndoie  la  mano  quo 

Ang'ela  no  acepta.) 

Angela.  Adiós. 

Paul.        Alguien  ha  llegado...  (Acercándose  al  fondo.) 

Angela.  ¿Quién? 
Paul.      ¡Tu  esposo! 
Angela.  ¡Gonzalol 
Enrique.  ¡Gonzalo! 
Paul.      Sí,  él,  él  es. 
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ESCENA  VIH. 

ÁNGELA,  PAULINA,  ENRIQUE  y  GONZALO. 

GoNZ.      ¡Ángelal...  ¡Ángela  mía!... 

A?«JELA.    (Rechazándole.)  ¡No!...  ¡No!...  CSpcra,  ¿DO  VGS  quíéll  CS- 

tú?  Saluda  á  Paulina...  ¡Saluda...  es  Enrique!  (Con  cieña 

dolorosa  ironía.) 

Go?iZ.      ¡Ah!  ¡perdone  usted;,  Paulina!  (Dándolo  la  mano.)  Venía 

ciego... 
Angela.  ¡Es  verdad! 

GoNZ.       ¡Mi  querido  Enrique!...  ¡Vengan  los  brazos! 
Angela.  (Ap.  á  Paulina.)  (¡Miserables!...  ¿Hay  algo  mas  misera!>Io 

que  el  hombre,  Paulina?...   ¡Debían  ahogarse...  y  se 

abrazan!...  ¡Ah,  la  miseria  humana! 
Enrique.  ¡Lo  dií;o  de  veras!  (Á  Gonzalo.) 

GONZ.         ¡Qué  desatino!  (Á  Enrique.) 

Angela.  (Ap.)  (Es  preciso  que  yo  se  lo  diga  todo  á  Gonzalo!  ¡Que 
sufra  como  yo  sufro!  ¡para  el  odio  como  para  el  amor 
hace  falta  compañía!) 

GoNZ.      ¿Pero  no  es  una  broma? 

Eniuqüe.  No  lo  es. 

GoNZ.  ¡Pues  si  no  es  broma,  es  locura!  ¡huir  de  España:  de 
los  amigos:  de  la  familia! 

Enrique.  Para  siempre:  es  cosa  resuelta. 

GoNz.      Yo  te  haré  desistir...  ¡corre  de  mi  cuenta!  " 

Angela.  (Ap  á  Paulina.)  (¿No  le  oyes?  ¡Traidor  y  además  imbé- 
cil!) 

Enrique.  Ha  de  ser  mañana. 

GoNz.      (Riendo.)  ¿Mañana?  corriente,  ¿irás  por  el  pronto  á  París? 

Enrique.  Punto  de  partida  obligado  para  todos  los  rumbos  del 
horizoQte. 

GoNZ.      Pues  allá  vamos  también  Ángela  y  yo. 

Angela.  (Ap.  á  Paulina.)  (¿Qué  dice,  Paulina?) 

Paul.      (Ap.  á  Ángela.)  (¡Qué  idea!) 

Enrique.  ¡Gonzalo! 
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(ioNZ.  ¡Ni  más,  ni  menos!  El  mismo  proyecto  traía  yo...  por 
razones...  por  ciertas  razones...  que  luego  diré  á  mi 
querida  Ángela.  ¿Tu  partida  era  algo  así...  como  una 
fuga?  ¡pues  una  fuga  pensaba  yo  que  fuese  nuestro 
viaje!  conque  nos  fugamos  juntos. 

Enrique.  ¡Imposible! 

Go^z,  ¡Imposible!  ¡Ya  ver.ls  si  es  imposible!  No  has  visto  nun- 
ca cuando  tengo  una  idea  ¿cómo  se  aforra  en  mi  for- 
midable entrecejo?  ¡La  idea  fija,  la  obstinación,  la  ter- 
quedad, acaso  la  locura!  ¡todo  eso  eslá  escrito  aquí  con 
apiñadas  líneas  vigorosas!  (Riendo.) 

Paul.      (Ap.)  (¡Qué  hombre!) 

Angela.  Bien  dices,  Gonzalo:  no  es  terquedad...  es  locura. 

GoNZ.  ¡Si  yo  soy  medio  loco!  y  tú. tienes  la  culpa...  ¡ya  lo 
sabes! 

Enrique.  No,  Gonzalo;  no. 

GoNZ.  ¡Que  no!  ¡ya  lo  verás!  Por  terco,  por  loco...  por  todo  lo 
que  queráis,  os  digo  que  saldremos  mañana  los  tres... 
en  departamento  reservado...  ¡y  á  viajar!...  Francia... 
Alemania...  Italia... las  ruinas  de  Pompeya...  y  Roma... 
¡á  Pioma  por  todo!  ¿No  te  basta?...  ¿te  apetece  Ameri- 
ca? ¡pues  á  la  tierra  americana!...  siempre  los  tres:  ¡la 
esposa  divina,  el  espaso  amante  y  el  amigo  leal!...  ¡Y 
qué  viaje!...  ¡en  un  soberbio  vapor!...  ¡el  cielo  azul!... 
¡la  mar  verdosa!...  ¡el  humo  negro!...  ¡la  estela  blanca! 

Angela.  ¡Ah!...  ¡calla!...  ¡calla! 

Paul.      Ángela  ¿qué  tienes? 

GoNZ.  ¡Que  yo  pinto  tan  bien  las  cosas,  que  ya  siente  los  efec- 
tos del  mareo! 

Angela.  Sí...  eso  es...  y  el  asco  del  mareo  también. 

GoNz.      ¡Ah!  ¡mi  pobre  Ángela! 

Enrique.  Oye;  Gonzalo... 

GoNZ.  Te  digo  que  no  oigo  nada.  Mira:  ¡aquí  está  la  idea! 
¡conque  buenas  noches!  ¡Ahora  te  vas!  ¡  Tengo  que  ex- 
■  pilcarle  á  mi  mujer  por  qué  nos  fugamos  de  Madrid! 
Adiós,  querido. 

Paul.      Entonces...  yo  también... 


<jOnz.      Como  usted  quiera... 

Paul.      ¡Adiós,  Ángela;  adiós! 

GoNZ.      Si  acompañases  á  Paulina...   abajo  tenéis  el  coche. 

(a  Enrique.) 

Enrique.  ¡No  quieres  escucharme? 

GoNZ.  No:  ni  una  palabra.  Adiós,  Enrique,  (ai  vor  que  insiste.) 
¡Ay¡  ¡Dios  mío!...  ¡qué  plomo!  ¡Respeto  al  viajero  fati- 
gado! ¿No  sabéis  que  vuelvo  do  un  viaje?  Adiós,  Pau- 
lina: siempre  admirándola  y  queriéndola. 

Paul.      Adiós,  Gonzalo.  (So  dan  la  mano.) 

Enrique.  Adiós.  Yo  haré...  ¡quién  lo  sabe! 

GoNz.      ¡Gracias  al  cielo!  ¡Qué  trabajo  cuesta  echar  la  gente 

de  casa!  (Toca  un  timbre.) 

fesCENA  IX. 

ANGELA,   GONZALO  y  un  momento  dos  criados. 

GoNZ.      ¡Bernardoí...  ¡Juan!...  (Aparecen  ios  dos.)  Llévense  usté-  ■ 
des  las  luces;  retírense  á  descansar;  cierren  las  puer- 
tas del  hotel...  ¡y  buenas  noches!...  ¡Ah!  ¡qué  pesa- 
dos!... ¡Al  hn!  (cierra   las  puertas:  queda   el  salón  sin  más 

luz  que  un  quinqué.)  ¡Ya  cstamos  solos!  ¡Nadie  nos  se- 
para, amor  mío! 

Angela.  ¿Nadie? 

GoNZ.  ¡Alguien  quiso;  p'^ro  no  pudo!  ¡Oye,  Ángela  mía;  quiero 
que  hablemos!  ¡quiero  pedirte  perdón!  ¡quiero  hacer 
confesión  general  y  de  rodillas,  si  tú  lo  exijes! 

Angela.    No  te  comprendo.  (Alejándose  de  Gonzalo.) 

GoNZ.  ¿Por  qué  huyes  de  tu  Gonzalo?  ¡Ah!  ¡el  instinto  del 
amor!  ¡aunque  nada  sabes,  adivinas  que  acaso  pudie- 
ras tener  motivo  para  estar  enojada!  ¡Pero  no  lo  tienes, 
no;  porque  tú  lo  eres  todo  para  mí:  la  dicha  cerca,  la 
esperanza  lejos,  mi  Ángela  siempre:  porque  la  dicha  se 
llama  Ángela;  y  la  esperanza,  Ángela;  y  todo  lo  her- 
moso se  llama  Ángela!  ¡y  los  ángeles  se  llaman  ánge- 
les, porque  tú  te  llamas  Ángela! 
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Angela.  ¡Calla!...  icalla!...  ¡no  digas  eso!...  ¡déjame! 
GoNZ.      ¡No  huyas!...  ¡dame  tu  mano  y  óyeme! 
Angela.  ¡Ay,  Virgen  Santísima! 

GoNZ.  ¡Los  hombres  somos  muy  malos!  ¡créeme:  si  lo  sabré 
yo,  muy  malos!  Malos  por  naturaleza;  y  luego  la  so- 
ciedad, las  costumbres,  la  educación,  la  mala  educa- 
ción, nos  hacen  peores.  ¡Ya  ves  tú  qué  arreglo!  El  vi- 
cio es  para  nosotros  un  alarde,  una  gala:  hasta  que 
no  somos  viciosos,  somos  niños,  y  sólo  nos  conside- 
ramos hombres,  cuando  circula  por  nuestras  venas 
la  primera  gota  maldita  de  la  corrupción.  ¿Qué  tal 
empiezo?  ¿puedo  ser  más  franco  y  más  humilde,  Án- 
gela mia? 
Angela.  ¡No!  ¡dices  bien!  ¡todo  eso  es  verdad!  pero  déjame:  ¡si 
tú  supieras  qué  peso  tengo  en  la  frente  y  qué  angustia 
en  el  corazón! 
GoNZ,      ¡Yo  besaré  tu  frente  para  refrescarla  y  oprimiré  tu  p»;- 

cho  para  contener  sus  latidos! 
Angela.  ¡No!...  ¡vete!...  ¡vete! 
GoNz.      ¿Qué  tienes? 
Angela.  No  lo  sé. 
GoNZ.      Yo,  sí:  el  presentimiento  de  que  voy  á  revelarte  cosas 

horribles;  pero  no  lo  son  tauío. 
Angela.  ¿Y  tú,  no  tienes  ningún  presentimiento? 
GoNZ.      Sí:  el  presentimiento  de  que  vas  á  perdonarme.  Si  la 
mujer,  y  una  mujer  como  tú,  no  perdonase,  sería  que 
Dios  no  quiso  que  bajara  el  perdón  á  la  tierra. 
Angela.  ¡No:  yo  no  quiero  perdonar,  ni  quiero  que  me  perdo- 
nen á  mí! 
Goz.      ¿Á  tí?  ¡pobre  Ángela  mía!  (som-icndo.)  Pero  déjame  se- 
guir mi  confesión.  Antes  de  que  tu  amor  purificase  mi 
alma,  fui  como  todos;  no  tan  malo  como  los  demás, 
yo  te  lo  juro:  fui  malo  casi  por  vergüenza  de  ser  bue- 
no ¡hace  uno  tan  mal  papel  si  alardea  de  virtuoso!  En 
fin...  tampoco  quiero  gloriíicarme...  fui  como  son  los 
demás;  un  imbécil  que  confunde  el  amor  con  el  placer, 
un  pobre  ciego  de  nacimiento  que  abre  los  ojos  á  la  luz, 
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y  desfle  ol  fondo  de  su  alcoba  croe  que  la  miserable 
lamparilla  del  enfermo  es  toda  la  luz  del  espacio...  ;y 
luego  llega  el  día  y  ve  en  lo  infinito  de  lo  azul  la  su- 
prema majestad  del  sol!...  ¡Eh!  ¡qué  tal!  ¿no  está  bien 
dicho?  ¿quién  será  ese  cielo?  ¿quién  será  ese  sol?  (Son- 
riendo y  acariciándola.) 
Angela.  ¡Basta!  basta,  [Gonzalo!  (Quiere  levantarse:  Gonzalo  la 
contieno.) 

GoNZ,  Escúchame,  Ángela,  y  perdóname.  No  sé  como  decirte 
lo  que  tengo  que  decirte...  pero  la  lealtad,  el  amor,  la 
dicha  de  toda  nuestra  vida,  que  ahora  empieza...  me 
obligan  á  ello. 

Angela.  ¿La  lealtad  y  el  amor  obligan  á  decir  la  verdad? 

GoNZ.      Sí;  siempre  ¿quién  puede  dudarlo? 

Angela.  Pues  habla,  que  también  hablaré  yo;  que  también  soy 
leal  y  también  tengo  amor. 

GoNZ.  Ángela,  amor  mío,  mujer  profanada  por  la  mezquin- 
dad de  mi  ser;  pero  profanada  antes  de  conocida,  no 
después:  ¡te  lo  juro!... 

Angela.  ¡Ah!  ¿qué  dices? 

GoNZ.      Mira...  yo  amé...  creí  amar  á  otra  mujer... 

Angela.  ¿Á  Julia? 

GoNz.      ¿Qué?  ¡lo  sabías! 

Angela.  Sí:  lo  supe:  lo  sé. 

GoNZ.      ¡Pero  ya  no  la  amo!  ¡la  odio! 

Angela.  ¡Pero  yo  no  he  amado  á  nadie!  ¡ni  antes  ni  después! 

GoNZ.  También  lo  sé  ¡Amar  tú!  ¡pobre  de  tí!  ¡Para  mí  recla- 
mo el  perdón,  pero  yo  no  te  lo  daría!  ¡Cuando  el  hom- 
bre peca  y  se  arrepiente,  el  perdón  es  justo,  es  de  ley 
Divina:  es  un  pecador  arrepentido,  no  más!  ¡Cuando  el 
ángel  peca  se  convierte  en  algo  infernal!  ¡El  Gólgota 
redimió  al  hombre;  á  Luzbel,  no! 

Angela.  De  modo  que  para  mí  no  habría  ni  redención,  ni  per- 
dón tampoco! 

GoNZ.  ¡No!  ¡eso  no!  ¡mis  brazos  para  ahogarle!  ¡el  infierno 
para  recibirte!  ¡Pero  pobre  Ángela  mía!  ¡qué  cosas  di- 
ces! ¡Déjame  acabar!  ¡Desde  que  me  uní  á  tí  para 
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siempre,  Julia  me  persigue,  me  hostiga,  me  amenaza! 

Angela.  ¡Acaba! 

GoNZ.  Hace  dos  dias  llegó  al  paroxismo  del  furor  y  de  los  ce- 
los! Mo  juró  que  vendría  á  decírtelo  todo,  á  destruir 
nuestra  felicidad  para  siempre,  si  esta  misma  noche 
no  iba  á  verla. 

Angela.  ¡Acaba,  Gonzalo,  acaba! 

GoNZ.       ¡Y  tuve  miedo!  ¡no  por  ella;  por  tí!  ¡no  podía  resistir  tu 
mirada, ni  tus  caricias...  parecíame  que  te  profanaba... 
no  osaba  acercarme  á  ti  hasta  no  borrar  esc  rastro 
'  maldito  de  mi  locura...  y  fingí  un  viaje...  y  salí  de 

esta  casa...  y  dudé  mucho...  y  luché  más...  y  encen- 
dí todas  mis  iras  con  el  fuego  de  nuestro  cariño...  ¡y 
fui  allá  hace  una  hora! 

Angem.  ¡Gonzalo!  ¿qué  dices?  ¡qué  me  estás  diciendo!...  ¡Ay^ 
Dios  mío!..  ¡Dios  mío! 

GoNZ.  ¡Lo  comprendo!  ¡comprendo  tu  enojo...  tu  desespera- 
ción... que  me  rechaces...  que  mo  maldigas...  com- 
prendería que  me  dieses  muerte!  ¡Así  quiero  que  me 
ames!  ¡así  te  amo  yo!  ¡Pero  si  hubieses  podido  vermo 
hace  poco! 

Angela.  ¡Hace  poco!... 

GoNZ.  ¡Sí  me  hubieses  oído  ¡luí  descortés,  brutal!  ¡llegué  á 
ser  infame  con  aquella  mujer!  ¡y  por  tí  todo!  ¡Le  dije 
que  una  lágrima  tuya  valía  más  para  mí  que  todos  los 
dolores  de  todos  los  seres  capaces  de  sufrir!  ¡Estas  ma- 
nos que  ahora  te  acarician,  como  tenazas  torturaron 
sus  brazos!...  ¡Fui  todo  lo  cruel  y  todo  lo  egoísta  que 
el  verdadero  amor  exije! 

Angela.  ¡No!...  ¡no  por  Dios,  Gonzalo!...  ¡Eso  sería  horrible!... 
¡Engáñame!...  ¡afréntame!...  ¡maltrátame  como  á 
ella!  ¡Pero  no  me  quieras  tanto,  no!...  ¡Mira  que  mi  co- 
razón va  á  estallar  si  es  verdadero  tu  amor! 

GoNZ.  ¿No  me  crees?  ¡ya  lo  sabía  yo:  ya  sabía  que  ibas  á  de- 
cirme todo  eso!  ¡Pero  yo  te  daré  pruebas!  ¡mañana 
mismo  salimos  de  Madrid!  ¡lejos,  lejos  de  esa  mujer! 
¡Nosotros  á  Francia,  á  Italia,  al  Nuevo  Mundo!  ¡á  don- 
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do tu  quieras!  y  quedóse  aquí  Julia  como  lo  que  pas6 
para  sioinpre,  como  sombra  que  se  desvanece,   como 
recuerdo  que  se  borra,  como  algo  que  se  hunde  en  la 
nada. 
Angela.   ¡Ahí  ¡miserable  de  mí,  que  no  es  culpable...   y  soy 

maldita!  (Esto  último  casi  en  voz  baja.) 

TiONz.       ¡No!  ¡calla!  ¡no  digas  esas  cosas!...  ¡ven  á  mis  brazos! 
Angela.   ¡Gonzalo!...  ¡mi  Gonzalo!...  ¡Ven!  (Tendiéndolo  los  in-a. 

zos.)  ¡No!  (Rcchaz;ndolc.)    ¡DÍ0S    míol...    ¡DioS   mío!    (Cao 
sin  son  tillo  on  el  sofá.) 

GoNZ.  ¡Ángela!...  ¡Ángela!...  ¡socorro!...  ¡aquí!...  ¡pronto!... 
¡Nol...  ¡esto  no  será  nada!...  ¡esto  pasará!...  ¡si,  pa- 
sará!... ¡Porque  si  yo  perdiese  á  mi  Ángela!...  ¡ah! 
¡entonces...  ¡ó  á  mi  corazón  la  muerte...  ó  á  mi  cerebro 

la  locura!...  (Oueda  Áng-cla  desmayada  en  el  sofá    y    Gonzalo 
acariciándola  y  atendiéndola  para  que  vuelva  en  sí.) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO. 


ACTO  SEGUNDO. 


La  misma  decoración  del  acto  primet-o.   Es  de  día. 

ESCENA  PRIMERA. 

D.  LEANDRO,  CARLOTA. 

-Carlota  escuchando  á  la  puerta  do  la  derecha,  segundo  téimino.  D,  Lean- 
dro {sentado  junto  á  la  mesa. 

Leand.    ¿Se  oye  algo? 

Carl.      No:  en  este  momento,  nada:  todo  en  calma. 

Leawd.    ¿No  se  queja  Gonzalo? 

Carl.  Desde  que  llegaron,  no  le  he  oído  quejarse  ni  una  vez. 
Cuando  le  vi,  estaba  muy  pálido:  la  vista  extraviada, 
una  sonrisa  que  daba  miedo,  de  pronto  miraba  á  su  al- 
rededor como  si  buscase  algo;  pero  ni  una  queja. 

Leand.      ¿Y  Ángela?  (Preguntando  con  misterio.) 

Carl.      Como  usted  la  vio:  ¡llorando:  una  Magdalena! 

Leand.  ;Á  buen  tiempo!  ¡si  hubiese  tenido  más  juicio!...  ¡Una 
Magdalena!  ¡Lo  que  la  sociedad  necesita  no  son  Magda- 
lenas... sino  mujeres  honradas!...  Diga  usted  que  la 
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honradez  es  prosaica,  y  el  arrepentimiento  poético.  El 
mundo  está  perdido,  Carlota,  está  perdido. 

Carl.       Tiene  usted  razón,  don  Leandro.  ¡Qué  desgracia! 

Leand.  y  seguirán;  si,  señora,  seguirán.  Estos  dramas  de  la 
existencia  son  como  los  del  teatro...  adelante  y  adelan- 
te... hasta  que  llega  la  catistrofe. 

Carl.  ¿Qué  catástrofe  mayor  que  la  que  ya  tenemos?  ¡Ánge- 
la... ya  usted  ve!  ¡paes  Gonzalo...  no  hay  que  decir! 
¡pues  don  Anselmo...    ya  hemos  de  ver  lo  que  hace! 

Leand.  Vendrán  catástrofes  mayores,  no  le  quede  á  usted  du.ia. 
¿Hasta  ahora  ha  muerto  alguien?  No.  Pues  hasta  que 
se  mueran  todos  no  llegaremos  al  fin.  En  el  conven- 
cionalismo del  arte,  el  autor  se  contenta  con  matar  uno 
ó  dos  personajes;  en  la  realidad,  no  escapa  uno.  ¡Gh,. 
yo  tengo  mucha  experiencia!  Los  autores  son  tímidos, 
la  tragedia  humana  es  mas  valerosa,  en  todos  sus  ac- 
tos 'a  decoración  íinal  representa  un  cementerio.  M3- 
parece  que  la  observación  es  nueva. 

Carl.  ¡Calle  usted,  don  Leandro,  calle  usted  por  Dios^  qua- 
bastante  tenemos  con  estos  disgustos! 

ESCENA  IL 

CARLOTA,  D.  LEANDRO,  PAULLNA  y  LUÍS,  por  d  fondo. 


Paul. 
Carl. 
Paíl. 
Carl. 
Paul. 


Luis. 

Leand. 

Luis. 

Carl. 


¡Carlota!... 

¡Querida  mía!... 

¿Pero  es  cierto? 

Por  desgracia  lo  es. 

¿Pero  cómo  ha  sido?...  ¡yo  lo  supe  ahora  mismo^  y  di- 
je... allá,  allá!...   ¡Pohre  Gonzalo!  ¡Pobre  Ángela!.. 
¡Vengo  aturdida!...  ¡qué  funesta  casualidad! 
¡Como  usted  lo  está  oyendo...  venimos  aturdidos! 
¡Aturdidos  lo  estamos  iodos!... 
Yo...  á  decir  la  verdad,  no  tanto.  Algo  esperaba. 
¿Pero  cómo  había  usted  de  esperar  lo  que  sucede?  Se- 
rá usted  adivino. 
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Luis. 

Leand. 

Paul. 

Garl. 


Luis. 
Leand. 


Carl. 


Paul. 


Leand. 

Paul. 

Carl. 


Leand. 

Luis. 

Leand. 


Lo  que  sucede,  precisamente...  no;  pero  algo  así...  era 
inevitable. 

¡Inevitable!  sólo  que  á  veces  la  casualidad  sustituye  á 
la  lógica:  la  forma  es  distinta;  el  fondo  es  idéntico. 
Dójes;^  usted  de  adivinaciones  y  de  lógicas,  y  cuénta- 
nos cuanto  sepas.  (Á  Cariota.)  Cómo  fué...  cómo  llegó 
Gonzalo...  cómo  cstcá  Ángela...  <en  fin,  todo  lo  que 
ocurre  en  esta  casa. 

Hija,  yo  te  diré  lo  que  be  podido  averiguar.  Anoche  sa- 
lieron en  el  tren  de  Francia^,  Ángela,  Gonzalo  y  Enri- 
que. 

¡Los  tres!  ¡Es  inaudito! 

¡Es  inconcebible!  ¡Después  del  escándalo!  cuando  todo 
el  mundo  está...  ¡cómo  esta  todo  el  mundo  en  estas 
ocasiones! 

Gonzalo  nada  sabía,  no  le  dieron  tiempo  para  enterar- 
se. (Con  ironía.)  Veinto  y  cuatro  horas  más...  y  yo  creo 
que  hubiese  suspendido  el  viaj-^. 
¡Lo  de  siempre!  ¡la  marea  social  qu;i  subo,  pero  que 
tarda  cierto  tiempo  en  subir:  primero  su  oleaje  golpea 
el  pecho,  luego  salpica  los  labios,  poco  después  se  des- 
liza en  los  oídos,  al  fin  una  ola  mayor  cubre  la  cabeza 
y  allá  se  queda  en  el  fondo  el  infeliz  anegado,  y  la  ma- 
rea vencedora  sigue  creciendo;  ¡pobre  Ángela! 
¡Pobre  Ángela!  ¿Pues  porqué  no  se  opuso  á  ese  viaje 
absurdo  y  ridículo? 

¡No  conoce  usted  á  Gonzalo!  Bueno,  noble,  generoso, 
como  nadie,  pero  terco  hasta  lo  inconcebible. 
Es  verdad:  mi  marido  dic"!,  qu3  en  aquel  cerebro  hay 
un  remolino  de  locura,    y  en   su  familia   hay  proce- 
dentes. 

Dios  nos  libre  de  esos  remolinos. 
No  tema  usted,  don  Leandro:  usted  está  libre  de  esas 
contingencias  patológicas. 

Así  lo  creo.  Do  todas  maneras  lo  que  me  espanta  es  la 
osadía...  la  poca  aprensicn...  el  descaro,  porque  hay 
quedar  su  nombre  á  las  cosas:  el  descaro  de  Enrique, 
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Luis.  Quien  tuvo  osadía  para  lo  mas  ¿ha  de  tener  escrúpulos 
para  lo  menos?  Si  el  propio  marido  se  empeñaba...  él 
¿qué  había  de  hacer?  Le  brindan  el  panal,  á  la  miel 
acerca  los  labios. 

Paul.  iA.y,  Dios  mío,  qué  discusionesl  ¿acabarás  de  contar- 
nos el  suceso? 

Carl.  jPues  anoche  se  fueron:  y  esta  mañana  preparábase 
mi  marido  para  salir,  cuando  licitaron  á  buscarle  con 
mucha  prisa.  Que  los  señores  habían  vuelto!  ¡que 
Gonzalo  venía  muy  malol  ¡que  al  subir  ó  al  bajar  del 
tren  había  recibido  un  golpe  terrible!  ¡que  habían  to- 
mado el  primer  tren  ascedente!  ¡que  la  señora  estaba 
desesperada!  ¡y  don  Anselmo  desesperado!  ¡y  deses- 
perado Enrique!  ¿qué  sé  yo?  ¡una  confusión  de  pala- 
bras! ¡Pasó  en  seguida  mi  marido...  y  á  poco  vine  yo... 
y  aquí  estamos  todosl 

Paul.      ¿Pero  cómo  ha  ocurrido  el  accidente? 

Carl.  Con  pormenores  no  he  podido  saberlo;  porque  la  fa- 
milia no  está  para  interrogatorios. 

Leand.  ¡Una  imprudencia  de  Gonzalo!  ¡y  las  imprudencias  se 
pagan!  ¡Un  pobre  homdre  que  no  tiene  aplomo;  y  él, 
cuanto  le  rodea...  ¿qué  ha  de  suceder?  ¡á  tierra! 

Luis.  ¿Qué  sé  yo?  ¡la  historia  que  nos  ha  referido  Carlota,  es 
inverosímil! 

Carl.      Pues  díganos  usted  su  opinión. 

Luis.  No:  yo  no  tengo  opinión:  nada  sé:  pero  veo  ante  mí 
muchos  dramc  s  posibles. 

Leand.    Por  ejemplo. 

Lwis.       Por  ejemplo...  ¡un  desafio  entre  Gonzalo  y  Enrique! 

Carl.  No,  señor:  no.  De  eso  ya  me  he  enterado  yo:  porque 
también  se  me  ocurrió  la  misma  idea. 

Luis.       y  á  todo  el  mundo:  es  lo  que  corre  por  Madrid. 

Carl.  Pues  no  hay  tal  cosa.  Dice  mi  marido  que  no  tiene 
Gonzalo  herida  alguna:  de  arma  noble  ni  de  hierro,  ni 
de  plomo. 

Luis.       ¿De  modo  que  ha  sido  golpe:  verdadero  golpet 

Carl.      Si,  señor. 
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Leand. 

Luis. 

Leand, 


Luis. 

Paül. 

Carl. 

Leand. 

Luis. 

Leand. 

Paul. 

Leand. 


Luis. 

Leand. 

Paul. 


¡Entonces  pudo  ser  una  lucha  en  el  tren! 
¡Claro  que  pudo  ser! 

¡Ángela  desmayada!...  ¡los  dos  hombres  forcejeando  en 
mortal  abrazo!...  ¡una  tragedia  en  un  reservado  arras- 
trada por  una  locomotora  á  cincuenta  kilómetros  por 
hora!  ¿qué  tal? 

¡Admirable,  don  Leandro!...  ¡eso  es  mucho  más  dra- 
mático que  el  desafio! 

¿Qué  disparates  están  ustedes  inventando?... 
¡No  tanto  Paulina!  ¿Quién  sabe? 
Será  disparate...  pero  la  invención  no  es  mía. 
¡Lo  suponemos:  es  usted  demasiado  formal!... 
¡Lo  he  oído!...  ¡si,  señora,  lo  he  oído! 
¡El  genio  de  la  invención  es  fecundo! 
Y  agregaron  que  esta  versión  era  más  natural:  más  pro- 
pia de  los  adelantos  de  la  época.   Antes,  los  crímenes 
se  realizaban  en  tal  punto  del  espacio  y  en  tal  instan- 
te de  tiempo:  eran  crímenes  estáticos.  Ahora  el  ele- 
mento dinámico  es  de  rigor:  la  criminalidad  en  movi- 
miento será  la  última  palabra  del  arte  criminal:  y  habrá 
crímenes  ómnibus,  crímenes  mixtos,  y  crímenes  exprés, 
devorando  el  espacio  á  todo  vapor.  No  se  hablará  del 
crimen  sencillo,  sino  de  la  línea  criminal  con  sus  ra- 
santes, sus  pendientes  y  sus  curvas;  y  el  código  ten- 
drá muy  en  cuenta  el  radio  de  la  curva,  porque  es 
claro,  que  cuanto  más  torcida  es  la  conducta  de  un 
reo,  mayor  debe  sor  la  pena, 
¿Y  eso  tampoco  lo  ha  inventado  usted? 
Tampoco:  lo  he  oído;  pero  no  me  pareció  mal. 
¡Perfectamente!  una  mujer  se  muere  de  pena,  un  hom- 
bre se  morirá  acaso  de  desesperación,  una  familia  se 
hunde  en  la  desgracia...  y  esos  desocupados,  cuyas 
ingeniosas  invenciones  ustedes  recogen,  hacen  de  la 
tragedia  de  Ángela  y  Gonzalo,  materia  sabrosa  de  en- 
tretenimientos ligeros,  chistes  insulsos,  y  extravagan- 
cias ridiculas...  ¡bien  por  la  simpatía,  la  caridad  y  la 
.  nobleza  de  las  almas  honradas! 
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Leand.    ¡Por  Dios,  Paulina,  yo  no  hice  más  que  repetir  como 

un  eco!... 
Paul.      ¡Ya  lo  sé,  señor  de  Oca!  pero  ahora  no  repita  usted 

nada,  porque  creo  que  viene  don  Anselmo. 
Carl.      Con  mi  marido:  él  nos  completará  la  historia. 
Paul.      Y  procuren  ustedes  poner  la  cara  triste. 
Lea?íD.     ¡Oh!  tristes...  lo  estamos  seguramente. 

ESCENA  III. 

CARLOTA,  PAULINA,  D.  LEAxNDRO,  LUIS,  D.  ANSELMO 

y  D.  MATÍAS. 

Los  dos  últimos  por  la  derecha,  scg-undo  término. 

Matías,  (á  d.  Anselmo.)  Por  ahora  no  hay  más  que  hacer:  mu- 
cho reposo:  no  contrariarle  en  nada:  si  se  empeñara  en 
levantarse  y  en  andar  por  la  casa...  dejarle...  dejarle... 
y  yo  volveré  dentro  de  tres  ó  cuatro  horas.  Conque 

don  Anselmo...  (Despidiéndose.) 

A^'S.  Perdone  usted,  amigo  mío...  (Deteniéndole.)  quisiera 
que  hahlásemos.  Dispense  usted,  Paulina...  dispense 
usted,  Luis...  no  les  había  visto...  ¡Llevo  una  niebla 
en  los  ojos...  no  veo  nada! 

Luis.  No  se  preocupe  usted  por  nosotros.  Hemos  sabido  la 
ocurrencia...  y  hemos  venido,  como  es  natural,  á  oí're- 
cernos,  tanto  mi  hermana  como  yo...  incondicional- 
mente. 

Leand.  ¡Loque  yo  dije...  incondicionalmente!...  Tanto  yo... 
como...  en  fin:  yo  mismo. 

Ans.  Muchas  gracias,  amigos  míos:  muchas  gracias.  Si  quie- 
ren ustedes  ver  á  la  pobre  Ángela...  en  el  gabinete 

está...  y  se  alegrará  mucho...  (Á  Paulina  y  Cariota.) 

Paul.      ¿Si  no  incomodamos? 

A^s.  De  ningún  m^do.  ¡Amigos  como  ustedes!...  si  de  us- 
tedes no  recibimos  consuelo  en  estas  circunstancias, 
¿de  quién? 
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Paul.  Pues  entonces...  (Á  Cariota.)  ¿vamos  allá? 

Carl.  Sí,  vamos. 

Paul.  ¡Hasta  luego,  don  Ansolmo! 

Caul.  Aílios. 

Ans.  Adiós,  hijas  mías. 

Paul.         ¡Pobre  Ángela!  (Salcn  por  la  derocha,  primer  termino.) 

Luis.       Pues  yo...  con  el  permiso  de  usted...  y  reiterando  mis 

ofrecimientos...  (Dándolo  la  mano.) 

Ans.        Los  agradezco  de  veras. 
Luis.       Ya  volveré  más  tarde. 

AisS.  Adiós,  Luis.  (Sale  Luis.) 

Leand.    y  yo  con  tu  permiso...  y  reiterando... 
Á^iS.        No:  tengo  que  hablar  contigo:  haz  el  favor  de  esperar 
unos  instantes. 

ESCENA  IV. 

D.  ANSELMO,  D.  MATÍAS  y  D.  LEANDRO. 

Leand.    Estoy  siempre  á  tu  disposición:  si  los  amigos  no  sirven 

para  estos  casos,  ¿para  qué  sirven?  Puedes  creerme... 

A:>s.        Ya  lo  sé,  querido  Leandro.  Siéntese  usted,  señor  don 

Matías;    siéntese    usted.    (Sc  sientan    los    dos  en    el  sofá.) 

Perdone  usted,  si  le  molasto  con  preguntas,  amigo 
mío;  pero  usted  sabe  lo  que  yo  quiero  á  mi  Gonzalo: 
usted  ve...  ¡cómo  le  veo!  ¡y  usted  adivinará  lo  que  es- 
toy sufriendo! 

Matl\s.  Lo  adivino,  mi  buen  amigo. 

Leand.    Lo  adivinamos  todos. 

Ans.  ¡Sufro  mucho!...  por  estas  y  por  otras  razones.,,  ¡sufro 
mucho!  ¡y  necesito  de  toda  mi  faerza  de  voluntad!... 
En  íin,  todo  sea  por  Dios  y  Él  me  dé  paciencia  y  for- 
taleza. Vamos  á  ver,  amigo  mío:  la  verdad;  que  yo  soy 
un  hombre  que  sabe  resistir  las  malas  noticias:  ¿peli- 
gra... peligra...  pehgra  la  vida  de  mi  Gonzalo? 

Matías.  No,  señor.  Esté  usted  tranquilo:  su  vida...  lo  que  es 
su  vida...  su  vida...  no  peligra.  Yo  se  lo  aseguro  á  us- 
ted, á  fé  de  hombre  honrado  y  de  amigo  leal. 
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Ans.  (Mirándole  fijamente.)  ¡Ah!...  dice  usted  que  no  peligra  la 
vida  de  mi  Gonzalo...  y  su  acento  de  usted  es  triste;  y 
separa  usted  de  mí  la  vista!  ¡No  disimule  usted,  no 
finja!  ¿No  sabe  usted,  que  el  cariño  de  un  padre  es  más 
sutil  que  toda  la  penetración  de  los  doctores,  y  más 
sabio  que  toda  su  ciencia?  Ustedes  escuchan  ruidos 
cavernosos  en  el  pecho  del  enfermo;  cuentan  pulsacio- 
nes más  ó  menos  rápidas;  miden  grados  de  calor  con 
precisión  suma;  sí,  señor.  Ponen  ustedes  en  comuni- 
ción  su  inteligencia  con  la  materia  dolorida'y  abrasada 
del  ser  que  sufre...  bueno,  claro,  saben  ustedes  mu- 
cho, no  lo  niego;  pero  nosotros,  los  padres  ¡sabemos 
más!  ¡Sin  escuchar,  oímos:  por  los  latidos  de  nuestra 
propio  corazón  contamos  los  del  hijo  amado:  arde  en 
nosotros  la  calentura  que  abrasa  aquella  carne  de 
nuestra  carne:  ponemos  en  comunicación  nuestra 
alma  con  la  suya:  y  cuando  se  nos  empañan  los  ojos 
es  que  la  muerte  proyecta  su  sombra  sobre  el  hijo  y 
sobre  el  padre,  que  son  la  misma  existencia,  y  se  apa- 
gan con  la  misma  agonía! 

Matías.   ¡Por  Dios,  don  Anselmo! 

Leand.     ¡Pero  qué  hombre  este! 

Ans.  ¡Si  no  me  engañan  ustedes!  si  yo  oigo  una  voz  que  me 
dice:  «¡Gonzalo  ha  sido  hasta  hoy  tuyo:  ya  es  mío!»  Y 
esa  voz  yo  la  conozco:  la  oí  cuando  murieron  mis  pa- 
dres, cuando  murió  mi  hija,  siempre  que  perdí  algún 
ser  querido:  ¡oh!  ¡el  timbre  de  esa  voz  me  hiela  la  san- 
gre y  levanta  tempestades  de  desesperación  aquí 
dentro! 

Matías.  ¡Pero  qué  locuras  son  las  de  usted,  amigo  don  An- 
selmo! 

Leand.  ¿Pues  no  te  dice  nuestro  ilustre  doctor,  que  responde 
de  la  vida  de  Gonzalo? 

Ans.        De  su  vida...  de  su  vida  material,  sí. 

Leand.    ¿y  qué? 

Ans.        ¿Responde  usted  también  de  su  razón?  (eu  voz  baja  y 

con  ang'ustia.) 
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Matías.    ¡Amigo  mío!... 

Ans.        ¡Ah!  ¡ya  no  contesta  usted! 

Matías.  Pues  hablemos  con  más  calma.  Gonzalo  ha  sufrido  un^ 
golpe  violentísimo,  según  parece:  una  conmoción  ce- 
rebral: hay  congestión...  hace  unas  cuantas  horas 
que  ocurrió  el  accidente...  ¿y  ya  quiere  usted  que  esté 
bueno? 

Ans.  No,  hoñor.  ¡Quisiera  que  estuviese  peor!  ¡quisiera  que 
le  abrasase  la  fiebre;  que  delirase:  quisiera  todo  eso! 
¡Y  mi  angustia  sería  muy  grande;  pero  lucharíamos: 
usted,  con  su  conciencia;  yo,  con  mi  amor;  y  con  la 
ayuda  de  Dios  saldríamos  adelante,  que  él  es  joven, 
vigoroso,  y  mi  Gonzalo  no  ha  de  morirse  por  tan  poco  I 

Leand.    ¿Entonces? 

Ans.        Pero  mi  hijo  no  tiene  fiebre. 

Matías.  No,  señor. 

Aks.        Gonzalo  está  tranquilo. 

Matías.  Es  verdad. 

Ans.        ¡Á  veces  sonríe! 

Matías.   Lo  ho  observado. 

Ans.  ¡Pero  qué  sonrisa!  y  sobre  todo,  ¿por  qué  sonríe,  si  no 
hay  motivo? 

Matías.   Son  síntomas  nerviosos. 

Ans.  Habla  casi  juiciosamente...  ¡pero  con  una  vaguedad... 
con  unas  ideas  tan  extrañas...  con  una  malicia  tan 
sin  razón!  ¡Y  sobre  todo,  aquella  mirada!...  ¡Yo  no 
quiero  que  me  mire  así!  ¡Por  Dios  santo,  borre  usted 
aquellos  resplandores  de  sus  ojos!  ¡Mi  Gonzalo  no  está 
en  ellos!...  ¡es  otro  Gonzalo!...  ¡es  otro  ser  distinto  del 
que  yo  conozco,  del  que  yo  amo!...  ¡Y  yo  quiero  el  mío! 
¡el  de  siempre!...  ¡el  que  estuvo  en  mis  rodillas  cuan- 
do niño!  ¡el  que  creció  y  estuvo  en  mis  brazos!...  ¡el 
que  fué  hombre  y  está  en  mi  corazón!  ¡Si  conoceré  yo 
á  mi  Gonzalo!...  ¡pues  eso  quiero!...  ¡ese!...  ¡ese!... 
¡no  el  que  se  asoma  á  las  extraviadas  pupilas  con  re- 
lámpagos de  locura!...  (Sc  oculta  cl  rostro  entre  las  manos, 
■y  solloza.) 


Matías.    iCálmese  usted,  por  Dios  santo! 

Ans.  ¡Ah!  ¡si  yo  supiera  quién  me  ha  robado  mi  hijo  y  quién 
me  ha  puesto  ose  otro  ser! 

Leand.     ¡Quéexageracioníü! 

A?s'S.  i  No  son  exügeraciones!  ¡desde  que  le  vi,  estoy  repitién- 
dome por  lo  bajo  esta  frase  horrible:  mi  hijo  ha  perdi- 
do la  razón!  ¡Niegúelo  usted! 

Matías.   Tadavia  no  puede  decirse  tanto. 

A>s.  ¡Ah!...  ¡Todavia  no!...  ¡Luego  hay  peligro!...  ¡luego 
es  posible!  ¡posible  para  un  padre  quiere  decir,  es 
cierto! 

Matías.  Yo  no  he  dicho... 

Ans.  ¡Usted  lo  ha  dicho!  ¡he  perdido  á  mi  Gonzalo!  ¡Ahí  está, 
ahí  está  lo  que  yo  temía!  ¡Le  he  perdido:  le  he  per- 
dido más  que  si  estuviera  yerto  y  helado!  La  muerte 
es  muy  triste,  es  espantosa;  pero  es  noble,  sublime 
casi,  ¡porque  el  mayor  misterio  es  la  mayor  subümi- 
dad!  ¡Entre  el  silencio  del  que  muere  y  el  llanto  del 
que  vive^  se  cierne  invisible  la  esperanza!  (Levantándose 
con  desesperación.)  ¡Peio  la  locura  de  uu  ser,  á  quien  yo 
quería  tanto,  es  la  muerte  grotesca;  es  el  escarnio  de 
la  vida;  es  la  mueca  ignoble  del  payaso  al  borde  de  la 
fosa! 

Matías.  ¡Usted  sí  que  ha  perdido  la  razón! 

Ans.  ¡El  ser  que  tanto  amaba,  quedar  vivo  sólo  para  el  es- 
carnio!... ¡Eso  sí  que  no  lo  sufro!...  ¡Esas  cosas  ñolas 
hace  Dios!...  ¡alguno  aquí  abajo  tendrá  la  culpa...  y 
ese...  ese...  va  á  encontrarse  conmigo! 

Matías.    ¡Quiere  usted  que  hablemos  con  un  poquito  de  calma! 

Leand.    ¿Quieres  escucharle? 

A>'s.        bueno,  le  escucharé:  si  tengo  más  calma  de  la  que  us- 
tedes me  suponen.  Vamos,  hable  usted. 
Matías.   Pues  yo  le  explicaré  á  usted  el  caso. 

Ans.        Si  yo  no  comprendería  sus  explicaciones. 
Matías.  Si  acudiré  á  ejemplos  vulgares. 
Ans.        Si  yo  no  quiero  que  usted  me  diga  más  que  una  cosa; 
si  recobraré  á  mi  Gonzalo:  nada  más.  ¿Y  cuándo?  ¿Y 


—  es- 
como? ¿Y  de  qué  manera?  ¡ya  ve  usted  qué  sencillo! 

Matías.    ¡Pues  necesito  explicarme;  pero  si  usted  no  me  deja!... 

A:ns.        Bueno:  pues  diga  usted  y  perdóneme,  amigo  mío. 

Matías.  Imagine  usted,  mi  querido  amigo^,  y  perdone,  usted 
también  la  comparación,  aunque  le  parezca  extraña... 

Ans.  Si  desde  que  está  así  mi  hijo,  todo  me  parece  extra- 
ño... todos  me  parece  que  estamos  dementes. 

Matías.   Es  posible. 

Leand.     Siga  usted,  que  algo  se  aprende. 

Matías.  Imagine  usted,  decía^  una  estación  telegráfica  á  orillas 
de  un  río. 

Leand.     ¡Hombre,  á  dónde  hemos  saltado! 

Matías.  Llega  una  avenida  extraordinaria:  crecen  las  aguas: 
la  oficina  telegráfica  se  inunda,  se  anegan  los  apara- 
tos y  queda  inutilizado  por  el  pronto,  silencioso  y 
muerto  para  toda  circulación  de  ideas,  para  toda  co- 
municación humana,  aquél  centro  de  vida  y  de  acti- 
vidad. Pero  la  crecida  baja:  queda  libre  el  edificio:  los 
aparatos,  funcionan  y  la  vida  aparece  de  nuevo. 

Leand.  Perfectamente.  Aunque  á  decir  verdad,  algo  averiados 
habrían  quedado  los  tales  aparatos,  y  no  quisiera  yo 
verme  en  su  caso. 

Matías,   (á  Anselmo.)  ¿Ha  comprendido  usted? 

Ans.  Algo;  sí,  señor.  Pero,  ¿qué  tiene  que  hacer  todo  eso 
con  mi  Gonzalo? 

Matías.  Que  cada  celdilla  cerebral  es  una  pequeña  estación 
telegráfica. 

Leand.      ¡Demonio!  (Echándose  mano  á  la  cabeza.) 

Matías.  Q\ie  cuando  la  venida  sanguínea  ó  serosa  crece  y  cre- 
ce, puede  inundarla  y  la  vida  intelectual  se  perturba. 

Ans.        ¿Pero  entonces  mi  Gonzalo?... 

Matías.  La  naturaleza  tiene  recursos  maravillosos,  y  el  orga- 
nismo humano^  mayor  resistencia  de  la  que  su- 
ponemos. 

Leand.  Y  si  los  aparatillos  telegráficos  no  han  sido  des- 
truidos... 

Matías.   Precisamente;  si  no  han  sido  destruidos,  recobran  su 
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actividad. 
Ans.        y  un  hijo  á  quien  yo  quiero  tanto,  ¿ha  de  estar  á 

merced  de  esas  cosas? 
Matías.   ¡Leyes  inexorables! 
Ans.        ¡Que  yo  no  sufro! 
Matías.  ¡Pobre  don  Anselmo!  Calma...  confianza...  y  ya  ve- 

remos. 
Ans.        (Ensimismado.)  Sí:  veremos. 

Matías.    Conque  hasta  luego:  pronto  volveré.  Don  Leandro... 
Leand.     (Sc  despiden.)  Querido  doctor... 
Matías.   (¡Ah!  ¡el  instinto  de  padre!...  ¡todo  lo  ignora...  y  lo 

comprende  lodo.)  (Ap.  á  D.  Leandro.  Sale  por  el  fondo.) 


ESCENA  V, 


D.  ANSELMO  y  D.  LEANDRO. 


Leand. 


Ans. 
Leand. 


Ans. 

Leand. 

Ans. 

Leand, 
Ans. 


(Ap.)  ¡Nada,  que  me  han  proporcionado  una  soberana 
jaqueca!  ¡Ya  siento  la  cabeza  llena  de  inundaciones! 
¡celdillas  anegadas!  ¡aparatos  telegráficos  zambuUidos 
en  sangre!  ¡Jesús^  María  y  José,  y  qué  cosazas  inven- 
tan estos  doctores!  ¡No,  pues  éste  no  está  muy  cuer- 
do! ¡éste  tiene  también  su  correspondiente  riada  en 
las  oficinas  cerebrales!)   lAnselino!  ¡querido  Ansel- 
mo!... ¿deseabas  hablarme? 
¡Ah!  ¿eres  tú?  sí:  quería  que  hablásemos. 
¿No  será  de  la  enfermedad  de  tu  hijo?  ¡porque  te  declara 
que  no  entiendo  de  esas  cosas  y  que  me  hacen  mucho 
daño!...  ¡como  os  estimo  tanto!... 
De  mi  hijo  se  trata. 
¡Pero,  Anselmo!... 

¿Me  oíste  hace  poco?  ¿y  creos  saberlo  todo?  ¿penetrar 
todas  mis  angustias? 
Creo  que  sí. 

Pues  te  equivocas:  son  mayores,  mucho  mayores  de 
lo  que  imaginas.  Esta  casa,  que  hasta  ayer,  era  toda 
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Leand. 
Ans. 
Leand. 
Axs. 


Leand. 

Ans. 


Leand. 

Ans. 

Leand. 
Ans. 


Leand. 


Ans. 

Leand. 

Ans. 


paz  y  alegría...  honra  y  dignidad...  ¡hoy  es  miserable 
ruina!...  [Allá  dentro,  Gonzalo  que  delira!  ¡Ángela  que 
llora!...  ¡Aquí  un  hombre  á  quien  á  ralos  abruma  la 
pena;  á  quien  otras  veces  enciende  la  ira!  Me  crees 
viejo  casi;  débil;  bonachón...  ¡ya  verás,  ya  verás! 
¿Pero  quién  tiene  la  culpa  de  esa  desgracia? 
Eso  es  lo  que  yo  quiero  saber. 
No  te  comprendo.  (Ap.)  (Vaya  si  le  comprendo.) 
Decía  yo  antes  que  estaba  desesperado,  temiendo  que 
la  conmoción  que  ha  sufrido  mi  Gonzalo,  perturbase 
para  siempre  su  inteligencia,  ¿no  es  eso? 
Eso  precisamente. 

Pues  mira,  acaso  el  insensato  era  yo;  tal  vez  lo  que 
debo  pedir  á  Dios  de  rodillas  y  vertiendo  todas  las  lá- 
grimas que  puedan  dar  de  sí  mis  ojos,  es  que  mi  Gon- 
zalo no  recobre  la  razón  jamás. 
¿Pero  qué  nuevo  desatino  me  cuentas? 
Lo  que  todos  cuentan  por  Madrid.  ¿Tú  crees  que  no  ha 
llegado  á  mis  oídos? 
¡Por  Dios,  Anselmo! 

No  finjas:  tú  no  sabes  fingir.  Bien  me  comprendes.  Es- 
cucha. Anoche  fui  á  despedirles  á  la  estación.  Los  vi 
partir  con  tristeza.  Mi  Gonzalo  iba  muy  alegre;  pero 
Ángela...  Ángela  no  era  la  de  otras  veces;  y  Enrique... 
llevaba  en  su  rostro  una  mezcla  extraña  de  dolor  pro- 
fundo y  de  insensata  alegría...  ¡algo  así  como  si  Sata- 
nás pudiera  deslizarse  á  escondidas  en  el  cielo! 
Conformes:  yo  siempre  he  creído  que  Enrique  es  una 
mala  persona.  De  todas  maneras,  no  sé  á  dónde  vas  á 
parar. 

Á  contarte  lo  que  oí;  porque  tú  lo  habrás  oído  también 
y  quiero  que  me  digas  la  verdad. 
Pero  en  fin,  sepamos... 

Pues  ellos  se  fueron  y  yo  salí  de  la  estación  triste  y 
preocupado;  y  lentamente  y  á  pié  empecé  á  subir  ha- 
cia el  centro  de  la  villa.  Marchaban  delante  unos  jó- 
venes, que  habían  ido  á  despedir  á  no  sé  qué  famiha... 
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y  hablaban,  y  reían,  y  retazos  de  su  conversación  lle- 
gaban á  mi  oído  entro  risas,  chistes,  humo  de  los  ci- 
garros y  bocanadas  de  viento. 

Lea:^d.    ¿y  qué  decían? 

Ans.  Pues  decían:  «van  juntos...  ¡los  tresl»  y  celebraban  la 
ocurrencia  con  sonoras  carcajadas.  ¿Por  qué  mo  estre- 
meció esta  frase?  ¡Hay  tanta  g'^nte  en  el  mundo!... 
¡serán  otros!  y  empecé  á  buscar  en  mi  memoria  si 
había  visto  en  el  andén  algún  grupo  de  tres  viajeros: 
ninguno,  no  podía  recordar  ninguno,  siempre  se  me 
ponían  delante,  Gonzalo  con  su  alegría  ridicula,  Án- 
gela con  su  palidez,  y  Enrique  con  su  sonrisa  dia- 
bólica. 

Leand.    Sigue. 

Arss.  Sí:  seguimos  todos:  ellos  dcLinte,  yo  detrás.  Y  al  cabo 
hablaron  del  escándalo  que  contó  Luis;  y  aquellos  tres 
eran  los  personajes  de  la  historia  escandalosa.  Me 
acerqué  más...  ¡y  oí  el  nombro  de  Gonzalo!...  Pero- 
cortaron  la  frase  unas  mujeres  que  se  interpusieron  ¡y 
con  qué  indiferencia,  y  qué  risueñas!  ¡ah!  ¡las  hubiera 
ahogado  entro  mis  brazos!...  Por  fin  los  alcancé  otra 
vez,  pensando  con  ira:  sin  duda  uno  de  esos  se  llama 
Gonzalo,  ¡por  qué,  por  qué  ha  de  llamarse  ese  hombre 
como  mi  hijo!  Y  les  seguí  con  ansia  infinita:  y  cruza- 
ron de  una  á  otra  acera:  ¡y  yo  crucé  tras  ellos  salpi- 
cándome de  lodo,  mientras  los  miserables  me  salpica- 
ban de  lodo  también  la  frente!  Ya  iba  á  arrojarme  sobre 
ellos'y  á  decirles:  «¡quiero  oir  eso  que  ustedes  cuen- 
tan!» cuando  el  de  voz  más  chillona  dijo:  «¡Y  Ángela 
es  divina!...))  ¡y  luego  no  sé  qué  grosería!  ¡Me  detu- 
ve... lo  vi  todo  claro...  luego  no  vi  nada!  ¡No  me  atre- 
ví á  dar  un  paso...  me  parecía  que  algo  habíase  der- 
rumbado entorno  mío!...  una  pobre  anciana  se  me 
acercó  pidiéndome  limosna  con  voz  lastimera  y  yo  la 
increpé  colérico  llamándola  ¡infame!...  ¡y  apreté  los 
puños  avanzando  sobre  ella!...  y  tuve  que  huir,  ¡por- 
que sentía  impulsos  de  muerte! 
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Leand. 
Ans. 

Leaivd. 

Ans. 

Lean». 


Ans. 


Le  AND. 

Ans. 


Le AND. 

Ans. 
Leand. 

Ans. 

Leand. 

Ans. 

Leand. 
Ans, 


Leand. 

Ans. 
Leand. 

Ans. 
Leand. 


¡Válgame  Dios!...  pero  ¿qué  remedio?  jera  preciso! 
¿De  modo  que  tú  también  lo  sabías? 
Yo  no  sé  nada:  sé  únicamente  lo  que  se  dice. 
¿Pero  lo  dice  todo  el  mundo? 

Todo  el  mundo,  no  diré  yo;  pero  una  buena  parte...  no 
hay  para  qué  negarlo,  puesto  que  tú  mismo  lo  has 
oído. 

Pues  como  Enrique  debe  ser  quien  mejor  lo  sepa,  le 
he  escrito  exigiéndole  que  venga  inmediatamente  ú 
esta  casa. 

¿Estás  en  tí,  Anselmo? 

Estoy  en  mi  honra,- Leandro;  y  por  eso  me  gusta  acla- 
rar cuanto  la  empana:  nieblas  y  murmuracion<^s  se 
rasgan  echa;ido  el  cuerpo  adelante. 
Tú  sabrás  lo  que  haces. 
Ya  lo  creo  que  lo  sé. 
¡Por  deconfado  que  yo  no  creo  nada! 
Tú  lo  crees  todo:  y  sabes  mucho  más  que  yo  y  me  lo 
vas  á  contar. 

¡Te  aseguro  que  sabemos  lo  mismo! 
¡No:  me  engañas:  y  en  un  amigo  como  tú  eso  es  un- 
íame! 

¡Por  todos  los  santos  de  la  corte  celestial! 
¡Por  todos  los  diablos,  que  de  aquí  no  sales,  sin  que 
me  refieras  punto  por  punto  todas  las  infamias,  mur- 
muraciones, verdades  ó  mentiras  que  tú  y  tus  amigos 
habréis  recogido  por  Madrid! 
¡Anselmo!...  ¡Anselmo!... 
¡Nada!...  ¡nada!...  ¡ha  de  sor! 

Bueno;  pues  luego...  luego...  porque  mira...  Ángela 
viene... 
¿Ángela? 
Sí.  •     ■  .     . 
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ESCENA  VI. 

D.  ANSELMO,   D.   LEANDRO   y  ÁNGELA  por  la  derecha, 
seg^undo  termino. 

Angela.  ¡Padre I... 

Ans.        ¿Qué?...  ¿Qué  me  quieres? 

Angela.  Es  que  Gonzalo... 

Ans.        ¿Está  peor? 

Angela.  No  sé.  Se  arrojó  de  la  cama.  Se  está  vistiendo.  Dice 
que  quiere  salir...  salir  á  la  calle;  á  ver  gente;  á  res- 
pirar; que  en  esta  casa  se' ahoga...  que  necesita  aire. 

Ans.        ¡El  deliriol 

Angela.  No:  no  delira:  ¡ojalá!  Parece  tranquilo:  habla  con  dul- 
zura á  lodos... 

Ans.        ¿Á  tí  también? 

Angela.  ¡Más  que  á  nadie! 

Ans.        ¿y  se  acuerda  de  Enrique? 

Angela.  Lo  ignoro...  ¿Qué  me  importa? 

Ans.        ¿Ese  hombre  no  habrá  salido  de  Madrid? 

Angela.  No  losé... 

Ans.  Pues  yo  no  quiero  que  se  aleje...  es  un  buen  amigo... 
y  me  place  tenerle  cerca...  ¡á  mi  alcance!...  ¿Y  á  tí? 

Angela.  ¿Á  mí?...  ¡Yo...  no  pienso  en  él:  pienso  en  Gonzalo!... 
¡en  mi  Gonzalo!...  ¡en  él!...  ¡Él!...  ¡ya  viene!...  ¡ya 

viene,  padre  mío!  (Abrazándose  á  D.  Anselmo.) 

Ans.        ¿Le  tienes  miedo? 
Angela.  ¿Yo,  miedo?  ¿por  qué? 

Leand.    No  extrañe  usted  la  pregunta:  como  se  halla  en  ese  es- 
tado... podría  tal  vez...  en  un  rapto  de  frenesí... 
Angela.  ¿Qué?  í^" 

Ans.        ¡Ahogarte,  Ángela! 
Angela.  ¿Qué  importa? 
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ÁNGELA,  D.  ANSELMO,  D.  LEANDRO  y  GONZALO. 

GoNZ.  (Desde  dentro.)  (Dejadme!...  ¡basta!...  ¡nadie  me  si- 
ga!... ¡Déjeme  usted,  Carlota!...  ¡Apártese  usted,  Pau- 
lina!... ¡Quiero  ir  solo!  (Sale  con  ímpetu  por  la  derecha, 
segundo  termino,  y  cierra  de  golpe  la  puerta:  viene  pálido,  el 
cabello  en  desorden,  on  suma,, como  el  actor  crea  oportuno;  pero 

.  en  traje  de  calle:  todo  el  descompuesto,  aunque  no  con  exceso.) 

¡Ah!  ¡qué  importunos  y  qué  impertinentes! 

ÁNS.        ¡Gonzalo!... 

GoNZ.  ¿Quién  me  llama?...  ¡Ah,  eres  tú^  padre  mío!...  ¡á  tí  te 
quiero  mucho  y  te  respeto  mucho!...  ¡dame  la  mano!.. 
(La  besa.)  ¡Así  la  besaba  cuando  era  niño,  ahora  no 
puedo  porque  se  reiría  la  gente!...  ¡la  gente  se  rie  de 
todo!  ¡Y  no  sólo  son  burloneS;,  sino  crueles!  ¿pues  no 
querían  sujetarme  horas  y  horas,  días  y  días  en  aquél 
lecho?  ¡Como  si  estuviese  enfermo!  ¡Los  enfermos  no 
sienten  este  vigor^,  que  yo  siento  en  mis  brazos,  que 
me  creo  capaz  de  ahogar  entre  ellos!...  ¿Á  quién?  ¿Á 
quién  crees  tú  que  podría  ahogar?  No,  no  tengas  mie- 
do, á  tí  no.  (Á  su  padre.)  Y  á  tí  tampoco,  Ángela,  tam- 
poco, aunque  aquellos  me  decían  con  sus  ojos  «ahóga- 

gala,  ahógala!»  (Con  voz  misteriosa  y  mirando  alrededor.) 
Angela.    ¡Gonzalo!  (Se  acerca  á  él  y  le  abraza.) 

GoKZ.  ¡Así  me  gusta:  tienes  confianza  en  mi  cariño!  ¡bien 
hecho!  eso  prueba...  eso  prueba...  lo  que  yo  sé;  pero 
ahora  no  quiero  decirlo,  lo  diré  luego,  cuando  estemos 
solos. 

Ans.        ¿Cómo  estás,  Gonzalo? 

GoNZ.  Muy  bien,  y  venía...  para  que  hablásemos  los  dos...  y 
después  pensaba  salir...  tenía  forzosamente  que  salir. 

Ans.        ¿Á  dónde? 

€oNZ.       ¡Qué  sé  yol...  por  ahí,  á  cualquier  parte.  ¿No  he  dicho 

4 
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que  tongo  que  hablar  contigo?  ¡pues  teniío  que  hablar 
ccn  ofros  muchos,  con  todos  los  que  encuentre:  ahora 
con  un  hombre  honrado,  con  un  miserable  después! 
¡porque  también  habla  uno  con  maci)os  miserables!  acá 
con  un  amigo,  con  un  enemigo  más  allá  ¡porque  tam- 
bién tengo  yo  enemigos!  ¿no  soy  feliz?  ¿no  es  ella  muy 
hermosa?  ¡pues  claro  es  que  tendré  enemigos! 

Ans.        Gonzalo,  hijo  mío,  siéntate  aquí,  conmigo. 

ARÍCELA.  Sí,  Gonzalo. 

GoNZ.  ¡No  he  dicho  que  no  puede  ser!  ¡queréis  vosotros,, 
como  esos  que  están  ahí  dentro,  sujetarme  en  esta 
casa  ni  más  ni  menos  que  si  fuera  un  demente!.... 
¡poco  empeñados  estaban  en  tenerme  en  aquella  ca- 
ma, con  su  colcha  roja  y  sus  colgaduras  rojas...  para 
que  se  me  llenasen  los  ojos  de  nubes  rojizas...  y  al 
verte  á  tí,  te  viese  de  color  de  sangre!...  ¡Ya  Íes- 
comprendo! 

Angela.  ¡Con  tal  que  no  apartes  de  mí  los  ojos,  poco  importa! 

GoNZ.  Bien  dices:  ya  sabes  que  yo  te  defenderé  siempre. 
¡No  la  mires  asi!  (Á  su  pach-c.)  la  estás  mirando  como 

aquellos;  ¡como  ese  que  se  sonríe!  (Señalando  á  Lean- 
dro.) 

Leand.    No,  Gonzalo;  no  lo  crea  usted. 

GoNZ.  Si  yo  no  creo  nada:  si  yo  no  sé  nada:  por  eso  quiero 
hablar  con  mi  padre;  para  que  me  lo  diga  todo. 
Por  eso  quiero  recorrer,  ya  que  me  siento  bien,  las 
calles  y  las  plazas,  y  los  teatros;  para  que  me  cuen- 
ten muchas  cosas.  Claro  es:  son  tantos,  ¡que  saben 
mucho!  y  con  medias  palabras^,  y  medias  sonrisas,  y 
medias  calumnias,  iré  yo  formando...  y  formando... 
y  completando...  y  redondeando...  y  acabando...  la 
infamia  entera!  ¡Y  luego  les  oía  yo  decir  en  voz  baja, 
que  no  tengo  la  cabeza  firme!  (Sc  deja  caer  en  d  scfá.) 
¡Imbéciles! 

AiMS.        ¡Hijo  mío!...  ¡mi  Gonzalo!...  ¡mi  alma!... 

GoNZ.  ¡Ah!...  sí:  ya  lo  sé:  hemos  de  hablar.  Idos  vosotros. 
¡Idos!...  Yete,  Ángela:  á  tí  ya  te  llamaré  luego:  aho- 
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ra  no  puede  ser:  no  puedes  oir  lo  que  voy  á  decirle  á 
mi  padre.  ¡Y  tú  también,  vete!...  (Á  Leandro.)  Yete:  y 
á  tí,  no  tomas,  no  te  llamaré. 

Leand.  BuenO;,  Gonzalo:  bueno:  ya  m.í  retiro.  Venga  usted, 
Ángela. 

Angela.  ¡Adiós,  Gonzalo:  y  si  hay  que  dar  mi  vida  por  la  tuya, 
pídemela!  ¡pídamela  usted,  padre!  Él  no  me  com- 
prende, don  Anselmo;  pero  yo  le  digo  á  usted,  que 
mi  cuerpo,  fibra  por  fibra;  que  mi  sangre,  gota  por 
gota;  mi  corazón  con  todos  sus  latidos  ^y  nii  alma 
con  todas  sus  ansias  de  amor...  todo  mi  ser...  todo 
es  suyo!  ¡Disponga  usted  de  mí...  exíjame  usted  sa- 
crificios... no  be  di  vacilar...  yo  S3  lo  juro  á  usted!... 

Leand.  (Lieváadoia  hacia  la  dui-ccha.)  Yamos,  Ángela:  Gonzalo  se 
impacienta. 

Angela.  ¡Sí:  vamos;  pero  es  que  no  me  creen!...  ¡y  es  verdad 
lo  que  digo!...  ¡y  quisiera  dar  mi  vida  por  la  suya!... 

Leand.    Perfectamente;  paro  salgamos.  (Llevándola  casi    á   la 

fuerza.) 

Angela.  ¡Pues  que  me  exija  pruebas  don  Anselmo!..., ¡y  ya  ve- 
rá... ya  verá...  si  amo  di  veras  á  mi  Gonzalo!...  ¡Ah! 
¡mi  desdicha!...  ¡y  mi  desesperación!  (Saien  d.  Leandro  y 

Ángela.) 

ESCENA  Vni. 

D.  ANSELMO  y  GONZALO. 

GONZ.         (Sin  niovorso  ha  escuchado  á  Angola  con    sonrisa    de    alegría.) 

¡Creen  que  yo  no  la  oigo!  ¡pues  yo  lo  oigo  todo!  ¡yo  lo 
comprendo  todo!...  ¡más  que  ellos!  sólo  que  á  veces 
me  confundo,  y  veo  las  cosas  á  mi  manera. 

Ans.        Ya  estamos  solos,  hijo  mío. 

GoNZ.  Ya  lo  sé.  Se  asustan  cuando  me  ven  enojado  y  huyen; 
pero  yo  no  siento  esos  enojos  que  aparento:  los  finja 
para  que  obedezcan:  porque  todos  son  cobardes  y  obe- 
decen cuando  se  les  manda  con  imperio. 


Ans-.        ¿No  querías  que  hablásemos? 

GoNZ.      Á  eso  vine. 

Ans.        ¿y  qué  quieres  decirme? 

GoNZ.  Consultar  unas  dudas  contigo.  ¡Unos  dudas  que  me 
asaltan!  ¡que  me  acosan!  ¡que  me  desesperan!  ¡Dudar 
escomo  llevar  una  corona  de  espinas  por  dentro:  aquí, 
bajo  la  frente:  alrededor  del  pensamiento.  ¡Quiere  uno 
arrancarla  y  no  puede:  se  araña  uno,  se  despedaza 
uno  el  cráneo;  pero  como  está  protegida  por  este  hue- 
so maldito,  nada  se  consigue!  Y  ha  de  estar  el  alma 
quieta,  inmóvil,  sin  pensar,  porque  á  muy  poco  que 
se  agite  se  le  clavan  las  espinas.  ¡Ah!  ¡qué  tormento 
Intolerable! 

Ans.  Pues  no  te  agites:  no  pienses  en  nada,  descansa  con- 
tra mi  pecho,  como  cuando  eras  chiquitín:  el  dolor  ha- 
ce de  los  hombres,  niños:  y  los  niños  sólo  en  los  bra- 
zos de  sus  padres  encuentran  consuelo. 

GoNZ.      Si  no  es  posible  que  yo  esté  tranquilo:  si  desde  ano- 
che yo  no  sé  lo  que  pasa  por  mí.  Dime  ¿se  puede  com- 
primir el  vacío  infinito  y  hacerlo  pequeño,  muy  pe- 
queño, del  tamaño  de  un  cráneo  y  hundirlo  en  él? 
¿Tú  crees  que  eso  es  posible?  ¡Pues  eso  es  lo  que  sien- 
to yo  aquí:  un  vacio  inmensol 
Ans.        No,  hijo;  si  eso  no  es  posible:  si  es  que  sufres  y  tu  su- 
frimiento toma  esa  forma  extraña. 
GoNZ.      ¡Que  no  es  posible!  ¡qué  poco  sabes!  mira  por  ese  bal- 
cón ¿qué  ves?  un  retazo  azul,  muy  azul  de  cielo;  pero 
pequeño,  muy  pequeño:  del  tamaño  del  balcón  mis- 
mo. ¡Pues  si  fuese  de  noche  verías  centenares  y  cen- 
tenares de  estrellas,  mundos  inmensos,  mil  veces  ma- 
yores que  el  nuestro,  y  allá  lejos,  muy  lejos  lo  infinito! 
¡pues  todo  ese  infinito  se  mete  por  el  hueco  de  nuestro 
balcón  y  aun  está  holgado!  ¡Pobre  padre  mío  y  que  po- 
co sabes  de  estas  cosas!  ¡y  decías  que  era  imposible  que 
yo  llevase  el  vacio  inmenso  dentro  de  mí!  ¡Pues  lo  lle- 
vo y  lo  siento!...  ¡claro  es:  yo  tengo  un  sentido  mas 
que  vosotros:  vosotros  tenéis  el  sentido  de  la  reali- 
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dad:  yo  el  sentido  de  la  nada!  ¡Esa  ventaja  os  llevo:  el 
que  tiene  el  sentido  de  la  nada  no  puede  dejar  de  sentir 
ni  después  de  la  muerte;  luego  es  inmortal  I 
Ans.        Por  Dios,  Gonzalo,  desecha  esas  ideas. 
GoNZ.      Las  desecharé  si  tú  quieres:  si  á  mí  todo  eso  nada  me 
importa:  sólo  me  importan...  ¡otras  cosasl...  Digo  es- 
tas porque  me  ocurren:  desde  que  recibí  anoche  aquel 
golpe  que  tanto  os  inquieta...  veo  lo  que  antes  no  veía, 
todo  se  ha  revuelto  dentro  de  mí,  y  unas  ideas  chocan 
con  otras,  y  brotan  chispas  extrañas.  ¡Pero  del  golpe 
no  te  preocupes:  si  yo  me  siento  bueno:  perfectamen- 
te bueno,  como  diría  don  Leandro!... 

A>s.  ¡Pues  no  digas  esas  palabras,  que  no  comprendo!  ¡pues 
no  me  mires  de  ese  modo!...  ¡vuelve  en  tí!...  ¡vuelve 
en  tí,  Gonzalo,  Gonzalo,  hijo  mío! 

GoNz.       ¡Es  que  sufro  mucho! 

Ans.  ¡Ya  lo  sé!  ¡y  no  quiero  que  sufras!...  (Abrazándole.)  ¡Yo 
te  infundiré  mi  vida,  aunque  me  quede*^in  ella!... 

GoiNZ,  ¡No:  lo  que  has  de  hacer  es  resolverme  esta  duda!... 
¡ésta!...  ¡ésta! 

Ans.        ¿Cuál,  hijo  mío? 

GoNZ.      ¿No  te  la  he  dicho? 

Ans.        No. 

GoNZ.  Pues  oye,  pero  que  no  nos  oiga  nadie.  Lo  que  anoche 
vi,  ¿fué  realidad  ó  ilusión?  ¿estoy  cuerdo  y  deshonrado 

ó  estoy  loco  y  soy  feliz?  (Con  mucho  misterio.) 

Ans.        ¡No:  eso  no:  demente  no! 

GoNZ.      ¡Que  no  estoy  demente!  (Con  ira.) 

Ans.        Mil  y  mil  y  mil  veces  no! 

GONZ.         ¡Pues  yo  digo  que  sí!  (Con  desesperación.) 

Ans.        ¡Mentira! 

GoNZ.  ¡Quien  miente  eres  tú!...  ¡Te  digo  que  mientes!... 
¡que  mientes  como  todos  esos  miserables!  (Amenazán- 
dolo furioso.) 

Ans.        ¡Gonzalo! 

GONZ.  (Calmándose  y  acariciando  á  su  padre.)  ES  decir,  tÚ  UO  mien- 
tes, porque  tú  eres  mi  padre  y  yo  te  quiero  mucho.  ¡Y 
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una  persona  ú  quien  uno  quiere  ríiucho  ni  miente  n 
engaña!  Porque  si  los  que  nos  aman  nos  engañasen, 
¿qué  harían  los  que  nos  odian?  De  modo  que  tú,  que 
tanto  me  quieres,  no  puedes  engañarme.  Y  él  que  es 
mi  amigo  leal,  no  puede  engañarme  tampoco.  Y  ella, 
que  es  mi  único  amor,  ¡cómo  ha  de  engañarme!  ¡Y  si 
todos  sois  buenos  para  mí,  y  todos  decís  verdad,  sólo 
han  mentido  mis  ojos;  estos  cristales  impuros,  hechos 
de  tierra,  y  mal  cristalizados,  y  llenos  de  manchas  ro- 
jizas y  traicioneras!  ¡ruines  engendros  transparentes 
que  yo  arrancaré  con  mis  uñas  de  sus  órbitas  negras, 
si  en  adelante  no  miran  con  amor  á  los  seres  á  quienes 
yo  amo  con  toda  la  vehemencia  de  mi  alma  y  toda  la 
ternura  de  mi  corazón!  Y  ahí  tienes  lo  que  yo  decía:  si 
no  es  verdad  lo  que  vi,  os  que  estoy  loco,  y  soy  feliz; 
porque  todos  sois  buenos  y  leales,  y  todos  me  queréis, 
y  por  lo  mismo  que  estoy  enfermo,  me  mimáis,  y  no  hay 
más...  lo  que  yo  digo...  soy  dichoso,  muy  dichoso, 
mucho,  mucho...  padre  mío,  ¡ay  padre  mío!  (Sc  abraza 

á  él  llorando.) 

Ans.        Cálmate,  cálmate  y  díme  lo  que  viste  anoche, 

Go?íZ.      ¿No  te  lo  he  dicho? 

Ans.        No,  hijo  mío. 

GoNZ.      ¿Pues  no  estábamos  hablando  de  ello? 

Ans.        No:  recuérdalo  bien:  no  llegaste  á  decírmelo. 

GoNZ.  Pues  te  lo  diré.  Y  ya  verás  con  qué  calma:  con  qué  re- 
poso: y  qué  bioii  ordenado  todo.  Acércate  á  mí:  dame 
tus  manos  y  óyeme  como  yo  te  oía  cuando  era  niño  y 
me  referías  un  cuento  de  fantasmas  ó  aparecidos.  Por- 
que será  un  cuento:  porque  todo  lo  que  vas  á  oir  es 
mentirai  me  lo  figuré  yo...  pero  no  es  verdad,  no  digas 
que  es  verdad...  porque  entonces...  entonces..., (Dis- 
puesto á  enfurecerse.) 

Ans.        No,  hijo  mío,  ya  sé  que  no  es  verdad. 

fioNZ.  Bueno,  pues  no  siéndolo,  oye  y  verás  qué  cosa  tan  cu- 
riosa, íbamos  los  tres  en  un  departamento  reservado: 
los  tres  solos.  Y  llegó  la  noche,  y  sentía  yo  dentro  de 
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mí  uaa  alegría  innifinsa  jqué  hermosa  6ra  la  vida!  ¡un 
amor  como  el  do  ÁüG^ela,  una  amistad  corno  la  de  En- 
rique I  ¡un  padre  como  tú!  Y  decías  tú  que  lo  infinito 
no  |)iiede  condensarse... 

Ans.        Por  Dios,  no  te  distraigas:  sigue:  ibais  los  tres. 

•Go.NZ.  Los  tres:  y  mi  dicha  s3  deshacía  en  palahras  sin  fin... 
como  la  savia  se  deshace  en  hojas  y  en  ñores...  por- 
que todo  se  deshace...  la  sombra  en  luz...  la  luz  en 
sombra... 

A?ís.        Sigue:  sigue  con  tu  idea:  ibais  hablando  los  tres. 

GoNZ.  No:  ¡yo  era  el  único  que  hablaba:  ellos  silenciosos:  muy 
silenciosos!  El  silencio  y  la  quietud  son  dos  cosas 
iguales:  y  el  tren  se  paró:  era  de  noche.  Y  á  mí  ¿qué 
me  importaba  que  el  tren  se  hubiese  parado?  yo  seguía 
hablando.  ¡Todo  me  parecía  bien:  todo  hermoso  y  no- 
ble: la  humanidad  heroica!  ¡pobre  género  humano! 
¡había  estado  trabajando  siglos  y  siglos  para  inventar 
el  vapor  y  llevarnos  m;ís  aprisa  á  ella,  á  Enrique  y  á 
mí!  ¡comprendes  tú  abnegación  semejante! 

A>'S.        ¡Por  Dios  saoto,  sigue:  no  divagues! 

Goivz.  ¡Pero  si  te  lo  estoy  contando  todo!  ¡no  me  obligues  á 
ir  por  otro  camino  que  el  mío,  porque  esto  me  contra- 
ría, me  tortura!...  (Con  señales  do  sufriniietito.) 

A-NS.        Bueno,  bueno,  como  tú  quieras. 

GpNZ.  ¡Yo  tengo  una  deuda  de  gratitud  con  aquellas  pobres 
gentes!...  ¡tanto  empleado  trabajando  sin  descanso  por 
nosotros...  día  y  noche!...  ¿cómo  no  he  de  decirte 
todo  esto?...  ¡sería  un  ingrato!...  ¡que  lo  sean  otros!... 
¡yo,  no! 

Ans.        ¿Pero  Ángela  y  Enrique? 

GoNZ.  ¡Ah!  ¡ellos!...  ¡ellos  silenciosos!...  ¡siempre,  siempre 
lo  mismo!  Y  yo  seguí  hablando...  y  dije  no  sé  qué  á  mi 
Ángela...  ¡y  ella  volvió  la  cabeza  como  huyendo  de 
mí!...  ¡oh!  ¡esto  me  llegó  al  corazón!  ((¿Por  qué  no  me 
miras?»  le  dije,  y  Ángela  me  señaló  á  una  niña  que 
pasaba  por  el  andén  con  un  ramo  de  flores.  ¿Te  gus- 
tan? ¿las  quieres?  le  pregunté  yo,  ¡y  sin  esperar  su  res— 
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puesta  me  precipité  del  coche!  Era  una  pequenez;  pero 
yo  deseaba  hacer  algo  por  Ángela:  realizar  el  menor  de 
sus  caprichos  á  costa  de  mi  sangre:  morir  por  ella,  si 
era  preciso:  había  visto  pasar  entre  sombras  y  reflejos 
aquellas  flores;  pues  eran  sagradas,  eran  de  mi  Ánge- 
la, en  otras  manos  estaban  profanadas,  ¡ohl  ¡esto  es 
seguro!  ¡no  ms  lo  niegues,  padre,  no  me  lo  niegues! 
¡mucho  te  quiero!...  ¡pero  esto  es  demasiado!  ¡este 
tormento  es  insufrible!...  ¡aquellas  flores!...  ¡sí,  aque- 
llas flores!...  ¡eran  de  mi  Ángela!  (Con  un  acceso  de  furor.) 
Ans.  ¡Te  comprendo!...  ¡tienes  razón!...  ¡pero  acaba! 
GoNZ.      ¿Qué  decía?  ¿dónde  estábamos?  ¡pierdo  la  idea!..  ¡lo 

ves!  ¡por  habern  e  contrariado! 
Ans.  ■     Bajaste  á  buscar  unas  flores  para  tu  esposa. 
GoNZ.      ¡Ah!  sí:  ¡y  divinas!  cuando  á  ella  le  gustaban  ¡por  algo 

era! 
Ans.        ¿y  volviste  al  tren? 

GoNZ.  No:  el  tren  arrancó  de  pronto  y  yo  me  precipité:  un 
empleado  abrió  una  portezuela:  entré  apresuradamen- 
te y  algo  aturdido...  ¿Ves  tú?  ¿ves  tú  qué  condenación? 
¡no  es  mi  departamento:  es  el  inmediato  y  no  hay  na- 
die: desde  la  ventanilla  me  llama  Ángela,  pero  no  es 
posible:  la  velocidad  del  tren  es  vertiginosa!  ¡Espera, 
espera,  le  grito:  en  la  estación  próxima!  ¡Y  me  quedé 
solol  ¡Yo  creo  que  me  sentí  solo  por  primera  vez  en  la 
vida!  ¡Desde  entonces...  estoy  solol  (Con  profunda  tristeza.) 
Ans.        ¿y  seguisteis? 

GoNZ.  Y  seguimos:  en  este  mundo  siempre  es  uno  arrastrada 
por  algo  superior  á  él.  ¡Toda  mi  alegría  se  hundió  en 
aquella  soledad!  ¡De  pronto  me  asaltaron  ideas  extra- 
ñas... ideas  muy  tristes!  ¡Ángela  iba  sin  mí  y  con  Enri- 
que! ¡Y  yo  solo:  cerca  de  ellos;  poro  muy  le|os!  ¡así  está 
separado  el  que  muere  de  los  vivos!  Sentí  frío  y  angus- 
tias indecibles  y  opresión  en  el  pecho  y  me  asomé.  En- 
trábamos en  un  túnel  muy  largo:  la  ventanilla  del  de- 
partamento en  que  iban  se  proyectaba  como  cuadro  de 
luz  en  las  húmedas  paredes  del  subterráneo,  y  vi  en 
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aquella  claridad  dos  sombras,  frente  á  frente:  son  ella 
y  ély  murmuré  en  voz  baja.  Voy  á  observarlos,  me  dijo 
á  mí  mismo.  ¿Observarlos?  ¿por  qué?  ¿por  qué  tuve  esta 
idea?  lo  ignoro;  pero  el  instinto  del  espionaje  ¡infame, 
odioso,  mezquino,  se  despertó  en  mi  con  ansias  infer- 
nales! ¡Ellos  paseando  sus  oscuras  siluetas  por  la  sub- 
terránea galería,  y  mis  ojos  clavados  en  aquellas  dos 
manchas  que  recortaban  el  móvil  cuadro  de  luz!  ¿Era 
que  ya  la  demencia  me  invadía?  ¡responde! 

Ans.  No:  sigue:  al  contrario,  hijo  mío:  tú  razón  recobra  su 
imperio. 

{¡ONZ.  ¿Con  qué  tú  supones  que  yo  debí  ver  algo?  ¿por  qué? 
¿por  qué? 

Ans.        ¿Luego  no  viste  nada? 

GoNZ.  ¿Nada?  ¿eso  es  lo  que  yo  quiero  saber?  ¿eso  es  lo  que 
has  de  decirme?  ¿Fué  delirio?  ¿fué  realidad?  ¿lo  vi  en- 
tonces? ¿lo  he  soñado  después?  ¿Soy  un  pobre  demente 
ó  un  pobre  hombre?  ¿necesito  cuerdas  que  me  sujeten 
ó  un  hierro  que  mate? 

Ans.        ¡Acaba!  ¡acaba!  ¡que  yo  te  lo  diré  después! 

GoNZ.      ¿Me  lo  juras?. 

Ans.        ¡Sí!  ¡lo  juro! 

GoNZ.  ¡Y  de  qué  sirven  los  juramentos!  también  Ángela 
juró...  ¡cuántas  veces  juró!...  ¡un  juramento  por  cada 
beso!  ¡por  cada  suspiro,  un  juramento!  ¡y  besos  y  sus- 
piros pasan...  como  pasaba  el  tren  en  que  volábamos... 
¡como  todo  lo  que  va  en  pos  del  fuego  y  del  humo! 

A.NS.  ¡No:  recobra  tu  razón,  recoje  tus  recuerdos:  otra  vez 
á  Enrique  y  á  tu  Ángela!...  ¡el  cuadro  de  luz:  las  dos 
sombras:  tus  ojos  en  ellos! 

GoNZ.  ¡Eso,  eso!  ¡mis  ojos  en  ellos  y  las  dos  sombras...  inmó- 
viles! 

Ans.         ¡Ah! 

GoNZ.  Pero  luego  se  agitaban  fantásticamente:  ¿era  risa?  ¿era 
llanto?  ¡En  la  sombra  de  la  mujer  hubo  un  instante  en 
que  brillaron  algunas  gotas  líquidas!  pero  luego  com- 
prendí que  eran  las  filtraciones  del  túnel;  las  sombras 
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lio  lloran:  las  eatrauas  de  la  tierra,  sí:  ellas  sabrán 
por  qué. 

AxNS.        ¿Y  bien?  ¿qué  más? 

GoNZ.  ¡Salimos  del  túnel...  las  sombras  de  Ángela  y  Enrique 
se  prolongaron  mucho...  muchísimo...  sin  íin!...  ¡me 
pareció  que  él  se  acercaba  á  ella!...  ¡pasamos  sobre  un 
puente  que  Resonó  con  carcajadas  metálicas!...  ¡y  al 
abismo  las  sombras!  ¿por  qué  al  abismo  las  dos?  ¿por 
qué  juntas?.  .  ¿por  qué?...  ¿y  me  asomé  frenético,  y  ini 
sombra  fué  con  las  suyas  á  las  negruras  del  espacio  y 
á  los  senos  del  vacío! 

Ans.        ¡Eso  no  basta!  ¡quiero  saber  más! 

€oNZ.  ¡Pues  así,  en  carrera  fantástica,  infernal!  ¡verlos  y  no 
verlos!  ¡ya  son  figuras  grotescas,  ya  formas  trágicas! 
¡ya  recogidos  en  las  paredes  de  un  desmonte,  como  dos 
enamorados  que  se  asoman  al  cuadro  de  luz  de  su  ven- 
tana; ya  son  dos  espectros  que  se  dilatan,  como  si  la 
nada  los  reclamase  para  sil  ¡y  yo  siempre  persiguién- 
dolos: sobre  la  húmeda  pared  de  tierra,  sobre  el  pla- 
teado río,  por  entre  los  enrejados  de  un  puente  !e  me- 
tal, como  el  demente  que  se  asoma  á  las  rejas  de  su 
celda  para  maldecir  á  la  esposa  traidora  y  al  amigo 
desleal,  que  enamorados  pasan,  mientras  el  infeliz  se 
golpea  el  cráneo  y  babea  la  hiél  que  le  destila  el  cora- 
zón sobre  el  oxidado  hierro  de  su  verja! 

Ans.        ¡No  más!...  ¡no  más!... 

GoiN'Z.  ¡Oh,  te  da  horror!  ¡te  da  miedo!  ¿por  qué?  ¡si  todo  esto 
es  sueno,  deliriO;,  mentira!  ¡pero  déjame  acabar,  ahora 
mis  ideas  son  claras,  muy  claras!  ¡lo  veo  todo  como  pa- 
só, lo  mismo!  ¡Llegamos  á  otro  túpel!  otra  vez  vi  en  la 
claridad  de  aquella  ventana  los  dos  contornos  de  Ánge- 
la y  de  Enrique.  Estaban  donde  siempre,  respiré;  pero 
ella  llevó  la  mano  al  rostro  para  ocultarlo  ó  para  llorar 
y  la  otra  sombra,  la  de  él,  extendió  su  brazo  y  le  sepa- 
ró las  manos!...  ¿por  qué?...  ¿con  qué  derecho?  ¡ah,  mi- 
serable! ¡ah,  traidor!  ¡y  ella  resistía...  y  se  aproxima- 
ron las  dos  figuras...  y  pasamos  por  una  hoguera  que 
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los  trabajadores  habían  encoiidiclo...  y  las  llamaradas 
de  la  fogata  inundaron  de  resplandores  rojizos  aquél 
cuadro  de  luz  blanca...  y  creí  oír  la  voz  de  Angela  que 
me  llamaba...  y  oí  el  silbido  de  la  máquina  estridente 
y  burlón  que  me  crispó  los  nervios...  rugí  como  un 
Condenado...  abrí  la  portezuela...  y  me  precipité  en  el 
vacío  procurando  asir  en  el  aire...  aquél  maldito  en- 
gendro del  vértigo  y  de  los  celos!...  ¡Ay,  padre,  padre 

mío,  ten  compasión  de  mí!  (So  precipita  en  ios  brazos  de 
I).  Anselmo.) 

Ans.  sí,  ven,  ven  á  mis  brazos^  sobre  mi  corazón,  aquí... 
aquj...  que  vengan  ahora  los  que  quieran  atormentarte! 

(Acariciándole  y  llorando  con  él.) 

GoNZ,  ¡Pues  ya  están  ahí!  ¡sí...  ya  están,  mira!...  ¡mira! 
¡como  aquella  noche! 

ESCENA   IX. 

D.  ANSELMO,  GONZALO,  ÁNGELA  y  ENRIQUE. 

Anselmo  y  Gonzalo  en  la  izquierda:  Gonzalo  acurrucado    con  timidez  in- 
fantil en  los  brazos  de   su  padre.  Angola  entra  precipitadamente  por  la 
derecha,  poco  después  Enrique  por  el  fondo. 

Angela.  ¡Padre!...  ¡padre!...  Enrique  ha  entrado  en  el  hotel... 
le  he  visto...  le  he  visto  llegar...  ¡Arrójele  usted  de 
esta  casa!  (Á  d.  Anselmo.)  ¡Arrójele  usted! 

Ans.        Le  hice  venir  yo. 

ÁNGELA.  ¡Usted!  • 

Ans.        Sí. 

Enrique.  Me  llamó  usted...  y  siempre  he  de  acudir  cuando  us- 
ted... ó  Gonzalo  me  llamen. 

GoNZ.  (En  voz  baja.)  ¡.Vlira..."  mira  cómo  se  acercan  los  dos!... 
¡mira  qué  sumisos!  ¡Esto  consuela!  ¿verdad,  padre  mío? 

Ans.        ¡Sí,  Gonzalo,  es  verdad! 

GoNZ.  Pues  ahora  pregúntales  tú...  eso...  eso  que  deseába- 
mos saber  ¿no  te  acuerdas? 

Ans.        Sí.  (Levantándose.)  ¡Es  precíso  quc  hablsnl 
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GoNZ,  ¡Yo  entre  tanto  aquí  me  quedo  y  les  observaré,  como 
aquella  noche!  (En  voz  baja.)  ¡Conque,  anda,  anda... 
qué  placer  tan  grande  es  estar  en  acecho! 

AiSS.  (Acercándose  á  Áng'cla  y  Enrique  como  el   actor  crea  que  debo 

acercarse.)  (Ap.)  (¡Tiene  razóu  Gonzalo!...  ¡Es  preciso!) 
(Á  Angela.)  ¿Rccuerdas  lo  que  era  el  Gonzalo  de  otros 
tiempos?  ¡Pues  mira  lo  que  es  ahora!  (Á  Em-iqnc.)  ¿Re- 
cuerda usted  á  su  buen  amigo?  ¡Pues  vuelva  usted  la 
vista  hacia  ese  pobre  ser! 
Angela.  ¡Dios  mío! 

Enrique.  ¡Sí:  muy  desdichado! 

Ans.  ¡Todo  cambia:  nada  es  lo  que  era;  pero  queda  uno 
que  es  el  mismo  que  fué;  quedo  yo:  su  padre! 

Angela.  ¡Y  yo  también,  padre  mío! 

Ans.        Eso  quiero  yo  saber. 

GoNZ.      (Ap.)  (¡Eso  queremos  saber!  ¡saberlo  todo!  ¡bien  dicho!) 

Ans.  (Bajando  la  voz.)  Neccsito  salvar  la  vida  de  mi  hijo: 
hacer  que  vuelva  á  su  cauce  natural  esa  razón  extra- 
viada: mostrar  á  todos  su  honra  pura:  ó  mostrar  á 
todos  la  venganza  de  su  honra!  ¡Eso  quiero! 

Angela.  Y  yo  también. 

Enrique.  ¿Por  qué  no? 

GoDZ.  (Ap.)  (¿Por  qué  hablan  en  voz  baja?  ¡No  les  oigo!... 
¡Ellos...  bueno!  pero  mi  padre...  ¿por  qué?) 

Ans.  Por  un  ser  á  quien  se  ama,  como  yo  á  Gonzalo,  está 
uno  dispuesto  á  todo:  ¡á  todo!  ¿no  es  verdad? 

Enrique.  ¿Por  el  ser  á  quien  se  ama?  ¡á  todo!  ¡á  lo  noble  ó  á  lo 
infame!  ¡al  crimen  ó  al  martirio!  usted  lo  piensa  aho- 
ra: yo  lo  pensé  siempre.. 

Ans.  ¡Pues  al  fin  y  al  cabo  pensamos  lo  mismo!  ¿y  tú?  (Á  An- 
gela.) 

Angela.  Dígame  usted  qué  debo  hacer  para  salvar  la  vida,  la  ra- 
zón y  la  honra  de  Gonzalo...  y  yo  le  juro  á  usted,  que 
lo  que  usted  decida,  eso  será. 

Enrique.  Si;  pero  hablen  ustedes  en  voz  baja,  porque  él  nos- 
escucha.    (Bajando  la  voz.) 

GoxNZ.      (Ap.)  (¡Otra  vez  bajan  la  voz!  ¡Ah,  traidores!) 
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Ans.  ¡Pues  he  decidido  saber  toda  la  verdad:  y  voy  á  bus- 
carla en  su  corazón  de  usted,  aunque  tenga  que  par- 
tirio!  (Á  Enrique.)  ¡CU  tu  garganta...  aunque  tenga... 
aunque  tenga...  que  estrujarla  entre  mis  manos!  (Á  An- 

g-cla.) 

Angela.  ¡Después  si  usted  quiere!  pero  antes  la  diré  yol 
GoNZ.      (Ap.)  {¿Qué  es  lo  que  vá  á  decir  Ángela...  que  yo  no 

puedo  oirlo?) 
Enrique.  Yo  soy  hombre  que  no  retrocede  jamás:  bueno  ó  ma- 
lo, como  soy  me  presento:  de  mis  acciones  respondo: 
y  el  miedo  y  la  hipocresía  no  se  cuentan  en  el  nú- 
mero de  mis  vicios.  (En  voz  baja  y  enérgica.) 

Ans.  ¡Franco  y  osado!  ¡tanto  mejor!  ¡pero  aunque  no  le 
adornasen  á  usted  esas  virtudes,  yo  sabría  despertar- 
las! (Coii  voz  baja  y  amenazadora.) 

Enrique.  ¿Cómo?  porque  de  no  tenerlas  yo,  me  parece  difícil 

qne  usted  me  las  infundiera.  (Con  acento  de  fría  é  irónica 
provocación.) 

Angela.  ¡Silencio  por  Dios,  que  él  nos  escucha!...  ¡salgamos  de 
aquí! 

Ans.        ¿Cómo?  ¿quiere  usted  saberlo? 

Enrique.  Soy  curioso:  lo  confieso. 

Ans.  ¡Pues  cogiéndole  á  usted  por  un  brazo,  para  afianzarle 
mejor,  y  diciéndole  al  oído,  para  que  mi  voz  tarde  me- 
nos en  llegar  á  su  cobarde  pensamiento  y  á  su  cobar- 
de corazón:  es  usted  un  miserable! 

Angela.    ¡Padre!  (Gonzalo  se  incorpora  y  siempre  sobre   el  sofá  se  acer- 
ca algo  para  oír.) 
Ans.  (Volviendo  rápidamente  y  con  una  rapidísima  transición.)  No: 

no,  hijo  mío...  no  es  nada...  es  que  hablábamos...  y 
yo  le  decía...  y  él...  ¿verdad...  verdad?  (Á  Enrique. 
Ap.)  (Diga  usted  que  sí,  ¡miserable!) 

Enrique.  Hablábamos,  en  efecto...  Salgamos...  para  seguir  ha- 
blando. 

Ans.        Sí,  Gonzalo...  espera...  Yamos...  (Á  Enrique.) 

Angela.    ¡Yo  también!...  (Disponiéndose  á  salir.) 

GONZ.        (Levantándose    con  ímpetu.)  ¡Ah!  ¿UO  qUCreíS  que  OS  Olga? 
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¿me  ocultáis  la  verdad?  ¡Ellos!  bueno:  se  compreade: 
¡pero  ií\,  mi  padre,  mi  propia  sangre,  tú,  encubridor 
de  traiciones!  Sea:  no  os  necesito:  ¿todos  contra  mí? 
¡ni  padre,  rii  esposa,  ni  amigol  Pues  iré  yo  solo.  (Sc  ai- 

rcg-la  febrilmente  el  tiajc.) 
A>^S.  (Acercándose  á  él.)  ¡Gonzalo!... 

Angela,  (lo  mismo.)  ¡Gonzalo! 

GOiNZ.      (Rechazándolos.)  He  díclio  quc  iré  yo  solo. 

A??GELA.  ¿Á.  dónde? 

GüNZ.  ¡Á  las  calles,  y  á  las  plazas,  y  á  los  teatros,  y  á  los  es- 
pectáculos; a  donde  la  gente  se  reúna,  y  ría,  y  goce,  y 
murmure,  y  escarnezca,  y  manche!  Allí  voy:  allí:  y  les 
preguntaré  por  vosotros:  por  tí,  por  mí  Ángela;  y  por 
tí,  por  mi  amigo;  y  por...  (Á  su  padre.)  no:  por  tí,  no, 
padre  mío;  por  tí  no  les  preguntaré.  Pero  por  vosotros, 
sí.  Y  todas  esas  gentes  me  dirán  la  verdad:  y  aunque 
no  me  la  di^an,  yo  sabré  arrancarla  de  sus  labios; 
porque  como  á  ellos  no  les  amo,  qué  me  importa  apre- 
tarles la  garganta,  y  estrujarles  el  corazón,  y  oprimir- 
les contra  mi  pecho,  hasta  que  por  boca  y  ojos  desti- 
len gota  á  gota  la  calumnia,  ó  la  verdad,  ó  la  hiél,  ó 
lo  que  tengan  en  el  hueco  del  pecho  ó  en  los  repliegues 
del  alma! 

Angfxa.  ¡Haz  coamigo  eso,  Gonzalo! 

GoNZ.  (La  coge  en  sus  brazos.)  jAh!...  jÁngela!...  ¡uo...  todavía 
no!  ¡Adiós! 

Aiss.        Gonzalo,  espera. 

Enrique.  No,  Gonzalo,  ¡no  es  posible  que  salgas  de  ese  modo! 

Angela.  ¡No  me  dejes! 

Ggnz.  ¿Por  qué  no  es  posible?  ¿por  qué  conocerán  que  estoy 
loco?  pues  no  lo  conocerán:  fingiré:  si  el  fingir  es  muy 
fácil:  si  los  locos  mienten  y  ungen  también:  si  basta 
tenor  figura  humana  para  saber  fingir.  ¡Pero  eso  des- 
pués!... ¡ahora,  no!...  ¡ahora  me  muestro  como  soy... 
¡ahora  digo,  paso...  paso...  ó  por  Dios  vivo  que  os  des- 
pedace sin   compasión!...  (Rompe  furioso  por  entre  todos  y 

;  llega  al  fondo.) 
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Ans.        ¡Hijo  mío! 

Angela,  ¡(ionzalo! 

Enrique,  ¡(ionzalo! 

GoNZ.  ¡Dotenodme  si  podéis!...  ¡Podéis  engañarme!.,  ¡podéis 
moiitirine!...  ¡podéis  deshonrarme!...  ¡pero  no  podéis 
detenerme!...  ¡Adiós!...  ¡yo  volveré!...  ¡y  entonces  ve- 
remos si  estoy  cuerdo  ó  si  estoy  loco!...  (Saie  por  ci 

fondo.) 
AnS.  (Cogiendo   á  Enrique  y  á    Áng-cla.)  ¡Ah!  ¡desdicliados!   ¡es- 

tamos  solos!...  ¡ahora  sí  que  os  he  de  arrancar  el  se- 
creto de  vuestra  infamia!... 

Angela.  ¡Pero  y  Gonzalo!... 

Enrique.  ¡Y  Gonzalo! 

Ans.        ¡Es  verdad!...  ¡mi  hijo!...  ¡primero  él!...  pero  luego... 

Enrique.  ¡Nosotros! 

Ans.  ¡Sí:  vosotros!...  ¡vosotros!...  volverá  Gonzalo...  pero  yo 
volveré  también...  yo  volveré...  yo  volveré...  (Saie  por 

el  fondo  y  tras  el  Enrique:  queda  Angela  en  la  actitud  que  su 
inspiración  dicte  á  laactriz.) 


FÍN  DEL  ACTO  SEGUNDO. 


ACTO  TERCERO. 


La  misma  decoración  de  los  actos    anteriores. 
Es  la  caida  do  la  tarde. 


ESCENA  PRIMERA. 

PAULINA,  D.  LEANDRO  y  D.  MATÍAS. 

Paulina  mirando  por  el  fondo. 

Leand.     ¿y  Ángela? 

Paul.       En  la  escalinata  del  hotel  sigue  todavía,  esperando 

que  vuelva  Gonzalo.  Pobre  amiga  mía:   ¡qué  feliz  era, 

y  qué  desdichada  es! 
Matias.    ¿y  Gonzalo?...  ¿qué  habrá  sido  de  Gonzalo? 
Leand.     ¡Vaya  usted  á  saber  por  dónde  andará  á  estas  hora 

y  lo  que  habrá  hecho  desde  que  salió  de  esta  casa 

Pero   hablando  con  franqueza,  ¿usted  cree  que  hay 

esperanza? 
Matías.  De  estas  naturalezas  nerviosas  todo  puede  temerse  y 

S 
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todo  puede  esperarse.  Quizá  el  [tiempo.,,  quizá  una 
crisis... 

Vamos,  que  si  Ángela  tiene  conciencia...  ¡ya  debe 
sufrir!... 
¡Don  Leandro!... 

No:  no  toma  usted:  no  viene.  Ademas,  yo  no  la  acuso: 
¡pobre  Ángela! 
¡Mucho  la  compadezco! 

¡Todos  la  compadecemos!  ¡Odia  el  delito,  compade- 
ce al  delincuente!  ¡esto,  creo  que  se  ha  dicho  al- 
guna vez! 
Si:  varias  veces. 
Pues  por  eso  lo  digo  yo. 
¡Ángela  es  una  víctima  purísima!  ¡yo  lo  afirmo! 
En  que  es  víctima,  todos  estamos  conformes:  lo  de 
purísima  me  parece  aventurado. 
Los  superlativos  lo  son  siempre. 
¡La  fatalidad  pesa  sobre  ella...  no  su  culpa!  ¡Y  si  Gon- 
zalo supiera... 

¡Ah!  Gonzalo...  si  Gonzalo  vuelve  en  sí,  su  conducta 
no  puede  ser...  más  que  una:  una  sola.  En  esto  sí  que 
no  cabe  vacilación.  Es  la  voz  general.  Batirse  con  Enri- 
que y  separarse  de  Ángela.  Es  muy  triste,  pero,  ¿qué 
remedio?  ¿Ó  se  respetan  las  leyes  sociales  ó  no  se  ros- 
petan?  Si  este  no  es  caso  de  separación  y  de  duelo, 
¿para  cuándo  están  el  duelo  y  la  separación?  ¡va- 
mos á  ver! 

¡De  modo  que  dos  floretes  ó  dos  pistolas  lo  compo- 
nen todo! 

¡Tanto  no  diré  yo,  que  á  veces  descomponen  órganos 
muy  interesantes!  ¿no  es  verdad? 
¡Quién  ;lo  duda! 
¡Perú  el  decoro  queda  á  salvo! 
Además,  esa  es  una  eventualidad,  porque  ¿quién  sabe 
lo  que  pedrá  ocurrir?  Gonzalo  puede  agravarse... 
¡Perfectamente!  y  por  eso  no  debemos  movernos  de 
esta  casa  y  sobre  todo  usted,  (Á  d.  aratías.)  No,  señor: 
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usted  aquí:  si  im  médico  no  está  para  los  casos  do 
muerte^  ¿para  cuándo  está? 

Matías.  En  casos  de  vida  ó  en  casos  de  muerte,  debemos  cum- 
plir nuestro  deber. 

Leand.  Todos  debemos  cumplirlo,  usted  si  Gonzalo  se  agra- 
va: yo  si  Gonzalo  recobra  su  jaicio  y  quiere  recobrar 
su  honra.  Puede  necesitar  padrinos...  ¿verdad? 

Matías.  Entendido. 

Paul.  Perfectamente,  yo  soy  la  única  que  no  me  quedo  en 
esta  casa  para  nada  útil:  para  llorar  con  Ángela:  para 
nada  más. 

Lea:sd.  Pues  ya  puede  usted  dar  principio  al  compasivo  llan- 
to, porque  ya  esta  aquí. 

ESCENA  II. 

PAULINA,  D.  LEANDRO,  D.  MATÍAS  y  ÁNGELA  por  el  fondo. 

AiNGELA.  ¡Ah!...  jlos  dos!...  ¡este  tormento...  este  tormento  es 

intolerable! 
Paul.      ¿Viene  ya? 

Angela.    (Se  queda  en  el  fondo  oliscrvando.)  Si. 

Matías.   ¿Viene  solo? 

Le  AND.    ¿Viene  con  su  padre? 

Angela.  ¡No!,.,  ¡con  Enrique!...  ¡siempre  con  Enrique! 

Matías.   ¡Habrá  sido  más  afortunado  que  los  demás...  y  le 

encontró! 
Leand.     ¡En  cambio  el  pobre  don  Anselmo,  andará  por  esas 

calles  sin  dar  con  su  hijo! 
Angela.  ¡Ya  están  ahí!...  ¡ya  están...  ¡no  quiero  verlos!...  ¡no 

quiero  verlos  juntos!...  ¡si  digo  que  no!  (Desesperada.) 

Paul.       ¡Ángela! 

Leand.     ¡Por  Dios^  Ángela! 

Angela.  ¡Ni  yo!...  ¡ni  nadie!...  ¡vengan  ustedes!...   ¡Vengan 

ustedes! 
Paül,      ¡Pero  Ángela!... 
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Leand.     ¡Pero,  hija  míal... 

Angela..  ¡Por  Dios,  pronto!...  ¡Ven  Paulina!... 

Leand.  ¡Venga  usted,  doctor!  Hay  que  atender...  hay  que  aten- 
der á  esta  pobre  señora...  porque  yo  temo... 

Matías.   Sí...  vamos... 

Angela.  ¡Ya  están!...  ¡Dios  mío...  ¡Dios  mío!...  ¡la  fuerza  tiene 
un  límite..,  y  un  límite  el  dolor!...  ¡Y  pena  sin  culpa 
es  intolerable,  Paulina!...  ¡es  intolerable! 

Leand.     ¡Válgame  el  cielo  y  que  desdichas!  (Saicn  todos.) 

ESCENA  in. 

GONZALO   y   ENRIQUE  por    el  fondo.    Aquél    trae  á  éste  casi  por 

la  fuerza. 

GoNZ.  ¡Ven!...  ¡Ven  conmigo!...  ¡quieres  abandonarme,  in- 
grato!... ¡No  lo  esperes!...  ¡No  huyas!...  ¡Si  ya  nunca, 
nunca  te  has  de  separar  de  mí! 

Enrique.  ¡Déjame,  Gonzalo!...  ¡Si  ya  estas  mejor!...  ¡sino  me 
necesitas! 

GoNZ,  Eso  sí.  ¡Ya  estoy  más  tranquilo!  La  tarde  es  apaci- 
ble... y  la  brisa...  ¡qué  agradable  es  la  brisa  cuando 
la  frente  arde!  Diríase  que  el  aire  está  plagado  de  sé- 
res  invisibles,  que  nos  besan  con  sus  labios  húmedos 
y  cariñosos.  Y  tú  necesitas  más  que  yo  de  esas  cari- 
cias y  de  esa  frescura  nocturna;  porque  cuando  me 
encontraste  y  pusiste  tu  mano  en  la  mía,  ¡tu  mano  era 
un  ascua!  ¡Y  cuando  vinimos,  no  me  apoyaba  yo  en 
tí,  si  no  tú  en  mí!...  ¡Créeme,  esta  es  la  verdad!...  ¡yo 
soy  un  hombre  de  honor!...  ¡yo  soy  incapaz  de  enga- 
ñar á  un  amigo  como  tú!...  ¡yo  no  miento  nunca!... 
¡Ya  no  soy  yo  el  enfermo:  el  enfermo  lo  eres  tú! 

Enrique.  Es  verdad;  y  pof  lo  mismo...  déjame  salir. 

GoNZ.  ¡Eso  sí  que  no!  (Sujetándole.)  ¿Para  qué  quieres  irte? 
¿Para  buscar  doctor  que  te  sane?  ¡Si  lo  tenemos  á  ma- 
no! ¡Y  además  es  preciso,  que  todos  esos  señores,  todos 
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esos  amigos,  que  llenan  mi  casa,  sepan  á  qué  atenerse! 
jOh!  ¡es  indispensable!  ¡con  eso  sí  que  no  transijo» 
¡Todos  ellos  hasta  ahora  me  tenían  lástima  á  mí;  pues 
es  preciso  que  se  desengañen!  ¡y  que  á  quien  tengan 
lástima  sea  á  tí! 

Enrique.  ¡Gonzalo! 

GoNZ.  ¡Á  tí!  ¡sostengo  la  palabra!  ¡Á  tí:  á  mí  no!  ¿Qué  eres 
tú?  vamos  á  ver:  ¿qué  eres  tú?  ¡Un  hombre  que  inspi- 
ra lástima! 

Enrique.  ¡Pues  si  tanta  lástima  te  inspiro,  no  me  atormen- 
tes más! 

GoNZ.      ¡Si  es  tan  dulce  atormentar  á  un  amigo! 

Enrique.  ¡Te  suplico,  que  me  dejes! 

GoNZ.  ¡No!  ¡y  en  ese  estado!  ¡cómo  he  de  permitirlo  yo! 
¡No  ves  que  tú  estás  muy  enfermo,  pobre  Enrique  mío! 
¡Y  tu  enfermedad...  yo  la  conozco!...  ¡Por  una  casua- 
lidad; pero  la  conozco!  ¡Tu  enfermedad  está  aquí! 

(Golpeándole  el  pecho.) 

Enrique.  ¿Qué  dices? 

GoNZ.  ¡Que  está  aquí  dentro!  ¡Mira,  yo  lo  sé,  porque  cuando 
veníamos  juntos,  yo  sentía  latir  tu  corazón!  ¡y  cómo  la- 
tía! ¡parece  imposible,  que  un  corazón  pueda  latir  tan- 
to! ¡Vaya!  como  que  me  acordé...  ¿á  qué  no  sabes  de 
lo  que  me  acordé?...  ¡de  aquél  día...  no,  de  aquella 
tarde,  en  que  siendo  muchachos  nos  bañábamos  jun- 
tos en  el  río  de  nuestro  pueblo!  ¡Tú,  como  siempre 
has  sido  muy  débil  y  muy  nervioso...  te  dejabas  arras- 
trar hacia  la  presa...  y  te  ahogabas...  y  yo  te  cogí!... 
y  ¡á  fuera!  nadando...  ¡como  yo  sabía  nadar!  ¡Y  te  pe- 
gabas á  mi  cuerpo,  y,  es  claro,  como  estábamos  desnu- 
dos, tu  carne  rozaba  con  mi  carne...  y  sentía  aquella 
tarde,  lo  mismo  que  esta  tarde,  que  tu  corazón  gol- 
peaba sin  descanso!  ¡Pún!  ¡pún!  ¡pún!...  ¡Ah!  qué  her- 
moso es  un  corazón  que  dice,  ¡aquí  estoy? 
Enrique.  ¡Calla,  Gonzalo!...  ¡calla!...  ¡no  digas  eso!...  ¡no  evo- 
ques esos  recuerdos!  ¡los  recuerdos  matan!  (Se  deja 

caer  en  el  sofá.) 
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GoNZ.  ¡Pobre  Enrique!...  ise  acuerda  de  nuestra  infancia!... 
I  Yo  no  quiero  que  tú  sufras!...  ¡Tú  has  sido  siempre 
tan  débil!...  ¡Yo  en  cambio  siempre  fuerte!...  ¡Y  hoy 
me  siento  con  más  fuerzas  que  nunca!...  ¡Á  quién  yo 
apretara  entre  mis  brazos'...  ¡Yo  quisiera  abrazarte!... 
¡pero  no  es  posible!  ¡te  ahogaría!  ¡Y  tampoco  quiero 
abrazar  á  mi  Ángela!...  porque  es  débil,  delicada... 
una  flor...  y  una  flor  estrujada  por  mí...  se  desaharía 
en  hojas...  que  se  llevaría' el  viento.  ¡Como  aquél  ra- 
mo!... ¡Lo  mismo  que  aquél  ramo!...  ¿Te  acuerdas?  ¡el 
que  yo  compré  para  Ángela  en  nuestro  viaje!...  ¡Yo  no 
sé  si  esto  lo  he  soñado  en  las  horas  de  fiebre  de  mi  en- 
fermedad., pero  ello  es,  que  yo  me  he  visto  caer  del  tren 
al  negro  vacío  aprontando  el  ramo...  ¡y  el  ramo  se  des- 
hizo en  hojas,  que  flotaba  á  mi  alrededor  y  que  me 
acompañaban  en  mi  caída!...  ¡algo  así  como  un  cuerpo 
humano  que  rueda  al  abismo:  y  sus  ilusiones  conver- 
tidas en  hojas  de  rosa...  y  en  hojas  de  camefla...  y  en 
hojas  de  clavel...  y  en  verdes  hojas...  en  torno  de  la  ne- 
gra y  desesperada  masa  de  carne,  que  va  hundiéndose 
cada  vez  más!  ¿Tú  has  visto  esto  alguna  vez?  ¡debiste 
verlo,  si  te  asomaste  á  la  ventanilla'... '¡si  oist3  mi  gri- 
to! ¡sí  viste  mi  cuerpo!...  ¡si  tropezaste  al  salir  con  las 
hojas  que  revoloteaban! 

ExNRiQUE.  ¡Ah!  ¡miserable  de  mí!  ¡si.,,  he  visto  todo  eso!  ¡y  he 
visto  mayores  tristezas! 

GoNz.  ¡Como  que  hay  mucho  que  ver  en  este  mundo!...  ¡to- 
ma!... ¡muchísimo!...  ¡sólo  que  hay  que  colocarse  á 
cierta  distancia!  ¡Los  que  ven...  á  un  lado!  ¡los  que  son 
vistos...  enfrente!  Como  esos  que  encontrábamos  en 
la  calle...  ¡esos  veían,  y  nosotros...  nosotros...  éramos 
vistos  por  ellos!  ¡Todos  juntos  y  revueltos...  no  se  vería 
nada:  por  eso  es  preciso,  que  impere  el  orden:  de  otro 
modo  sería  el  desquiciamiento  universal!  ¡Si  los  acusa- 
dos se  mezclasen  con  los  jueces;  y  los  reos  con  la  mu- 
chedumbre que  acude  á  presenciar  su  vergüenza  y  su 
ejecución;  y  la  sociedad  con  los  seres  que  rechaza  de 


su  seno  por  impuros  y  manchados;  y  los  calumniado- 
res con  las  víctimas  de  la  calumnia;  y  las  cohortes  de 
Satán  con  los  coros  angélicos,  volveríamos  al  primitivo 
caos,  en  que  andaban  revueltos  el  mal  con  el  bien,  el 
girón  de  sombra  con  el  rayo  de  luz,  y  lo  que  había  de 
ser  andando  los  siglos  el  brutal  brazo  del  verdugo  con 
la  sustancia  caótica  que  condensándose  había  de  for- 
mar el  noble  pecho  del  mártirl 

Enrique.  ¡Gonzalo,  adiós! 

GoNZ.  ¡Qué  empeño  en  separarte  de  mí!  ¡qué  miserable  y  qué 
ingrato  eres!  ¿Me  separé  yo  de  Enrique,  cuando  éramos 
niños?  ¡No,  tus  juegos  eran  los  que  más  me  agradaban! 
¿Me  separé,  cuando  fuimos  hombres?  ¡No,  tus  estudios 
eran  los  que  más  me  apetecían!  ¿Me  separé  al  em- 
prender ese  viaje?  ¡No:  á  la  fuerza  casi,  porque  tú  eres 
uraño,  te  llevé  conmigo!  ¿Me  separé  de  tí,  cuando  tu 
sombra  fué  al  abismo?  ¡No;  con  ella  me  arrojé!  ¡Y  tú... 
te  contentas... con  buscarme  por  Madrid...  y  con  traer- 
me á  mi  casa!  ¡Pues  no  basta!  ¡no  basta,  querido  En- 
rique! ¡acompáñame!.,  ¡acompáñame,  ahora  que  todos  se 
burlan  de  mí  y  me  escarnecen,  para  dividir  conmigo 
esas  burlas  y  esos  escarnios!  ¿Juegos  á  medias?  ¿estu- 
dios á  medias?  ¡pues  á  medias  los  insultos!  ¡la  deshonra 
por  partes  iguales!  ¡por  mitad  el  dolor!  ¡como  buenos 
amigos,  como  cariñosísimos  hermanos!  ¡Mis  brazos  se- 
rán cadena  de  carne  que  te  sujete!  ¡Te  saqué  de  la  rá- 
pida corriente  del  río!  ¡sácame  de  la  charca! 

Enrique.  ¡No  puedo  más! 

GoNZ.  ¿Ni  para  eso  sirves?  ¡ali!  ¡qué  débiles  son  tus  brazos  y 
qué  mezquino  tu  aliento! 

Enrique.  ¡Débil  y  mezquino  como  soy,  yo  h^ré  todo  lo  que  pueda! 

GoNZ.  ¿Todo  lo  que  puedas?  ¡pero  yo  lo  pude  todo,  porque 
te  salvé  la  vida!...  ¡Y  ahora  también  lo  quiero  todo, 
todo,  todo,  Enrique! 

Enrique.  Pues  bien,  todo.  ¿Quieres  mi  vida?  ¡pues  mi  vida! 

GoNZ.  ¿Tanto?  no.  No  es  preciso.  ¿Por  qué  has  de  darme  tu  vi- 
da? ¡Si  fuese  cierto  lo  que  yo  he  visto  en  mi  delirio... 
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entonces,  sí:  debías  dármela!  ¡y  si  no  me  la  dieses,  yo 
te  la  pediría¡  ly  de  negármela...  la  arranearía  de  tu  co- 
razón! ¡pero  fué  delirio...  lo  que  yo  vi,  mientras  el  tren 
volaba;  no  fué  verdad!...  Como  la  noche  era  sombría  y 
los  celos  son  cortantes...  yo,  en  la  masa  de  negrura, 
iba  recortando  fantasmas,  como  en  la  masa  de  la  cantera 
se  esbozan  estatuas;  y  esos  fantasmas  se  me  filtraban 
por  los  ojos  y  se  me  acurrucaban  en  el  pecho;  pero  ya 
los  arrojaré  de  aquí.,.  (Goipeáadosc  el  pecho.)  ¡si  no  pue- 
do de  otro  modo,  con  el  golpe  de  mi  sangre! 

Enrique.  ¡Y  para  que  sea  más  fácd  que  de  tí  los  arrojes...  déja- 
me huir  de  tu  presencia  para  siempre! 

GoNZ.      ¡Á  fé  que  no! 

Enrique.  ¡Es  forzoso! 

GoNZ.      ¡Y  yo  no  te  dejo! 

Enrique.  Pues  á  pesar  tuyo... 

GoNZ.  ¡No!...  ¡Enrique!...  ¡te  digo  que  no!...  ¡uno  de  esos  fan- 
tasmas, que  llevo  aquí  dentro,  tiene  la  cabellera  trágica 
de  las  furias,  y  cuando  se  agita,  sus  enmarañadas  gue- 
dejas me  suben  á  la  garganta,  sus  hebras  se  me  en- 
redan, no  puedo  arrancarlas  de  aquí...  y  me  desespero 

y  enloquezco!  (Sujetándole.) 

Enrique.  ¡Gonzalo!...  ¡compasión!...  ¡ten  compasión! 

Goisz.  ¡Qué!...  ¡te  pones  pálido!  ¿desfalleces?...  ¡no:  yo  no 
quiero  que  mueras!...  ¡llamaré  al  doctor...  él  vendrá... 
y  tú  lo  has  de  ver,  él  nos  dará  la  salud  y  la  alegría  á 
los  dos! 

Enrique.  ¡Sí:  pronto:  ve  á  buscarle!... 

GoNZ.  Iré...  no  temas...  iré...  (Deteniéndose.)  ¡Ah...  ¡pero  pien- 
sas huir  entre  tanto!...  ¡te  me  quieres  escapar  de  entre 
las  manos!...  ¡yo  todavía  soy  malicioso!...  ¡tú  no  me 
burlas!...  ¡no!  ¡ya  verás!...  (Yendo  á  la  derecha.)  ¡Án- 
gela!... ¡Ángela!...  ¡pronto!...  ¡aquí! 

Enrique.  ¡Gonzalo!... 

GoNZ.      ¡No  te  muevas!...  ¡Ángela!...  ¡Al  fin!... 
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ESCENA  IV. 

ENRIQUE,  GONZALO  y  ÁNGELA. 

Angela.  ¡Oí  tu  voz!...  (Deteniéndose.  Ap.)  (lÉl!  ¡todavía!) 

GoNZ.  ¡Sí:  ven:  quiere  huir  de  esta  casa!...  ¡cuida  de  él!... 
¡vigíialel...  ¡sujétale!...  ¡de  esta  casa  ya  no  sale! 

Angela.  ¿Pero  á  dónde  vas? 

GoNZ.  ¡Él  lo  sabe...  yo  ahora  no  lo  recuerdo;  pero  lo  recor- 
daré... lo  primero  es  ir...  ir  allá!... ' 

Angela.  ¿Á  dónde? 

GoNZ.  ¡Desdichada!...  en  esta  vida  ¿sabe  nunca  uno  á  dónde 
va?  ¡Ni  él!...  ¡ni  tú!...  ¡ni  yo!...  ¡pero  es  preciso  ir... 
ir...  ir  siempre...  y  por  eso  voy!  (Saie.) 

ESCENA  V. 

ÁNGELA,  ENRIQUE,  después  D.  ANSELMO. 

Enrique.  ¿Quiere  usted  que  huya  de  esta  casa?  ¿ó  prefiere  us- 
ted que  aguarde  á  que  venga  don  Anselmo?  como  me 
amenazó  de  muerte,  por  eso  lo  pregunto. 

Angela.  ¡Salga  usted!... 

Enrique.  ¡Obedezco!...  ¡ah!...  ¡es-tarde...  don  Anselmo! 

AnS.  (Entrando  por  el  fondo  )  ¡MÍ  Gonzalo!...  ¿mi  lujO?...   ¡qué 

habéis  hecho  de  mi  hijo!...  ¡Dónde  está!...  ¡Hablad 
pronto! 

Angela.  No  tema  usted  por  él:  está  allá  dentro. 

Enrique.  Y  sus  amigos  le  cuidan. 

Ans.  ¡y  su  esposa  lo  entrega  á  sus  amigos!  menos  malo, 
que  no  está  allá  ese!  (Señalando  á  Enrique.)  Meuos  malo 
que  la  deslealtad  y  la  traición  huyen  de  aquél  desdi- 
chado y  se  reúnen  aquí:  aquí,  donde  yo  las  sorprendo, 
donde  yo  las  aprisiono;  (Cerrando  las  puertas.)  de  donde 
no  saldrán,  hasta  que  mi  furor  discurra  una  venganza 
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¡ó  Dios  me  inspire  un  castigo! 

Angela.  Eso  deseo  yo,  padre:  ¡venganza  ó  castigo! 

ENRIQUE.  ¡Pues  sea  lo  que  haya  de  ser,  don  Anselmo;  pero 
pronto! 

Ans.  Más  aprisa  vendrá  de  lo  que  usted  imagina;  ali,  señor 
mío,  para  toda  felonía,  hay  siempre  un  juez:  no  puede 
serlo  Gonzalo,  lo  seré  yo. 

Enrique.  Lo  acepto. 

Ans.  Tanto  daría,  que  no  lo  aceptase  usted.  Pero  déjenme 
ustedes  tomar  aliento.  Las  sienes  me  laten:  los  oídos 
me  zumban:  ¡Mi  cabeza  vacila!  ¡Y  cómo  no,  Dios  mío! 
¡Dónde  hay  fuerzas  para  tales  dolores!  ¡He  seguido  por 
Madrid  el  rasiro  de  la  afrenta  de  mi  hijo!  ¡Lo  he  seguido! 
¡Y  no  tuve  que  preguntar  por  dónde  había  pasado  mi 
Gonzalo,  para  saberlo!  ¡no,  señor,  no:  me  lo  dijo  el  es- 
cándalo á  bocanadas!  La  conversación  interrumpiúa 
al  presentarme  yo:  el  saludo  compasivo:  el  amigo  que 
va  de  prisa  y  no  puede  detenerse...  porque  no  sabe 
qué  decirme  el  grupo  de  ociosos  en  que  murmuran 
por  lo  bajo  «es  el  padre:»  el  imprudente  que  se  me 
pone  delante  y  habla  y'habla,  como  esperando,  que  yo 
le  cuente  algo:  la  curiosidad,  la  impertinencia,  la 
compasión,  la  lástima,  ¡todo  el  calvario  de  la  deshonra 
me  han  hecho  recorrer  ustedes!  ¡para  llegar  á  mi  casa 
y  encontrarme  en  la  cruz  de  su  locura  al  hijo  de  mi 
alma! 

Angela.  ¡No  es  usted  justo!...  ya  verá  usted  cómo  no  es  usted 
justo. 

Ans.  ¿y  para  qué  quiero  ser  justo?  ¿Lo  han  sido  con  mi 
Gonzalo?  Le  enseñé  á  ser  honrado  y  leal,  ¿y  para  qué  le 
ha  servido?  para  que,  los  que  no  son  honrados  ni  leales, 
le  escarneciesen,  pensando  sin  duda:  «este  es  un  po- 
bre hombre:  su  padre  le  puso  con  sus  rancias  ideas  de 
rectitud,  una  espesísima  venda  en  los  ojos,  y  le  echó 
por  el  mundo:  bien  venido  sea  para  juguete  de  gente- 
cilla sin  conciencia.»  Yo  reconozco  que  la  culpa  es 
mía,  por  eso  me  toca  enmendar  el  yerro. 
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Angela.  Pues  esperamos  sus  órdenes. 

Enrique.  Las  esperamos. 

Ans.  ¡Si  es  que  no  acabo  de  discurrir  lo  que  debo  hacerl  !tal 
es  la  confusión  de  mis  ideas!  ¡pensáis  que  si  yo  hubie- 
se resuelto  algo,  estaríais  esperando!...  ¡pero  no  en- 
cuentro!... ¡no  sé!...  ¡ah!  ¡la  miserable  imaginación  de 
los  viejos!  ¡ni  en  casos  de  honra...  puede  hallar  resolu- 
ciones claras,  enérgicas,  prontas! 

Angela.  Yo  le  ayudaré  á  usted. 

Ans.  No  necesito  tu  ayuda.  El  camino  es  llano:  ahora  lo  voy 
viendo.  ¡Es  preciso  que  yo  le  devuelva  la  razón  á  mi 
Gonzalo,  y  que  después  vengue  su  honra:  esto  es... 
no,  pero  no  es  esto!  ¡esto  es  una  lecura  mía!  ¡Si  le 
devuelvo  la  razón,  él  querrá  vengarse!  ¡No:  antes  la 
venganza  por  mí:  la  razón  después  para  él! 

Enrique.  ¡Mejor  será  de  ese  modo!...  ¡Con  Gonzalo,  no! 

Ans.  Sí,  mejor  le  parece  á  usted:  ya  lo  comprendo:  el  padre 
es  adversario  menos  temible  que  el  hijo! 

Enrique.  ¡Don  Anselmo!...  ¡Ah!  todo  lo  merezco:  siga  usted.    ■ 

Ans.  ¡Todo  lo  merece  usted  y,  todo  lo  conseguirá!  ¡pero  no  se 
fie  usted  en  la  debihdad  de  un  anciano,  ni  en  la  torpe- 
za de  un  brazo,  ni  en  lo  turbio  de  unos  ojos,  que  cuan- 
do el  corazón  está  dispuesto  á  consumir  en  unos  minu- 
tos la  fuerza  vital  de  muchos  años,  manda  relámpagos 
a  los  ojos,  vigor  al  cuerpo,  y  empujé  irresistible  al  bra- 
zo honrado  que  honradamente  empuña  una  espada, 
señor  mío! 

Enrique.  ¡Ya  lo  sé! 

Angela.  ¡Padre! 

Ans.        ¡y  después...  poco  importa  que  el  cuerpo  se  desplome! 

Enrique.  No  será  preciso  tanto. 

Ans.  Sí,  señor,  será  preciso.  Y  si  no,  ¿por  qué  cree  usted, 
que  yo  le  estoy  diciendo  todo  esto?  Yo  no  soy  de  los 
traicioneros;  yo  soy  leal.  Para  vengar  una  afrenta  ¿qué 
basta?  Que  haya  afrenta,  y  aquí  la  hay:  y  luego,  sitio, 
hora,  dos  hierros  y  dos  hombres.  Todas  las  palabras 
que  he  dicho,  sobran.  Y  sin  embargo,  las  he  dicho  ¿por 
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qué?  porque  soy  viejo  y  necesito  caldear  mi  corazón 
para  ser  más  fuerte  que  usted:  y  cada  vez  que  nom- 
bro á  mi  hijo,  la  sangre  acude  al  pecho;  y  cada  vez 
que  recuerdo  la  infamia  de  ustedes,  acude  más;  y 
cuanto  más  me  cebo  en  la  desgracia  de  mi  familia,  más 
borbotones  me  hinchan  el  corazón;  y  como  la  locomoto- 
ra ¿recuerdan  ustedes?  que  arrastraba  anoche  á  la  espo- 
sa desleal  y  al  amigo  traidor,  mientras  Gonzalo  se  pre- 
cipitaba al  espacio,  detenía  su  velocidad  antes  de  su 
bir  la  pesada  pendiente,  para  hacer  vapor,  yo  también 
estoy  haciendo  vapor  de  sangré,  que  los  viejos  somos 
marrulleros  ¡pero  somos  implacables!  ¡Y  por  Dios  vivo, 
que  ya  me  siento  con  fuerzas  bastantes  para  matarle  a 
usted:  conque  salgamos! 

Angela.  ¿Sin  saber  la  verdad,  padre  mío? 

Ans.        ¿Pues  no  la  sé? 

Enrique.  No,  don  Anselmo:  y  óigala  usted,  que  yo  sé  bien,  que 
ha  de  darle  más  vigor  del  que  necesita. 

Ans.        ¿No  es  perder  el  tiempo? 

Angela.  ¡No,   padre  mío:   permítame  usted  que  le  dé  este 
nombre! 

Ans.        Ese  es  el  nombre  que  me  da  Gonzalo,  ¿tienes  acaso 
derecho  para  darme  el  mismo  nombre  que  él? 

Angela.  ¡Yo  creo  que  sí!  ¡usted  decidirá!  (Angustiándose.) 

Ans.        He  decidido;  pero  no  importa,  habla,  y  sé  breve. 

Angela.  "Quiero  que  Enrique,  ante  usted,  como  si  fuera  ante  su 
conciencia  ó  ante  Dios,  conteste  á  mis  preguntas. 

Enrique.  Contestaré. 

Angela.  Necesito  que  usted  diga,  ¿si  yo,  de  algún  modo,  he 
merecido  esta  desgracia  que  pesa  sobre  mi? 

Enrique.  Usted  merecía  toda  la  dicha  de  que  yo  le  he  privado  á 
usted. 

Ans.        ¿Qué  ha  de  decir  Enrique?  ¡Lo  que  exige  la  nobleza 
convencional  de  los  libertinos! 

Angela.  ¡Déjeme  usted  acabar  por  Dios  santo,  padre  mío! 

Ans.        ¡Ya  te  dejó:  convénceme:  eso  quiero,  que  me  con- 
venzas! 


— 'i7  — 

Angela,  (á  Enrique.)  ¡Imaginó  usted  alguna  vez,  que  yo  no  ama- 
ba á  Gonzalo  con  toda  mi  alma! 
Enrique.  ¡Porque  veía  ese  amor  infinito,  sentía  la  desesperación 
infinita  que  hizo  de  mí...  lo  que  soy,  y  de  usted...  lo 
que  yo  he  querido  que  sea!  ¡ahí  ¡si  usted  le  hubiese 
amado  menos!  ¡Esto,  señor  don  Anselmo,  no  dirá  us- 
ted que  es  nobleza  convencional! 
Ans.        Yo  nada  digo:  el  juez  oye...  y  luego  sentencia. 
Angela.  ¡Pude  yo  sospechar  nunca...  sus  pensamientos   de 

usted! 
Enrique.  ¡Cuidé  yo  mucho  de  guardar  mi  pasión  bien  escondida! 
Angela.  ¡No  hable  usted  de  su  pasión!...  ¡sus  pensamientos,  he 

dicho! 
Enrique.  ¡Jamás  pudo  usted  sospecharlos! 
Ans.        ¿Una  mujer  no  sospechar...  que  un  hombre  la  enamo- 
ra? ¡Maravilla  grande! 
Angela.  ¡Pues  yo  no  lo  sospechaba!...  ¡usted  lo  ha  oído!...  ¡es- 
taba ciega!...  ¡para  mí,  Enrique  como  si  no  existiese!.. . 
¡era  un  instrumento  de  mis  celos!...  ¡todo  lo  era  Gon- 
zalo para  mí!...  ¡pero  usted  no  me  cree,  don  Ansel- 
mo!... ¡Dios  mío,  ^Dios  mío,  qué  podría  yo  hacer  para 
que  me  creyesen! 
Enrique.  ¡Usted,  nada:  yo  todo:  mostrarme  á  don  Anselmo  como 
soy!  ¡no  como  fanfarronada  de  mi  crimen,  sino  como 
grito  de  mi  conciencia! 
Ans.        ¡Oigamos  ese  grito! 

Enrique.  ¡Pues  oiga  usted!  Estaba  ciega:  lo  ha  dicho  y  es  cierto. 
¡Y  esa  ceguedad,  ese  desprecio,  esa  indiferencia  nos 
ha  perdido!  ¡Yo  la  perdonaba  todo  menos  la  indiferen- 
cia! ¡yo  quería  que  Ángela  se  ocupase  de  mí,  aunque 
fuera  para  odiarme!  ¡yo  quería  vivir  en  su  pensamien- 
to tanto  como  Gonzalo,  aunque  para  él  fuese  el  amor  y 
para  mí  el  odio,  pero  con  él  á  la  par,  apoderándome  de 
la  existencia  de  Ángela! 
Ans.  ¿Apoderándose  usted?...  (Conteniéndose.)  siga  usted. 
Enrique.  ¡Conque  para  él,  dichas  sin  fin!  ¡y  para  mí,  desprecio 
sin  término!  ¡Por  esa  idea  se  han  anegado  siempre  mis 
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remordimientos  en  mi  desesperación!  ¡por  esa  idea,  á 
veces  loco,  delirante,  más  delirante  que  Gonzalo,  digo: 
(do  que  yo  deseaba  se  logró:  ya  nunca,  nunca  podrá 
Ángela  pensar  en  él  sin  pensar  en  mí!  ¡el  odio  que  Án- 
gela me  tiene,  aun  es  mayor  que  el  amor  que  le  profe- 
sa! ¡Le  he  vencido!  ¡porque  el  odio  es  más  avasallador, 
y  más  voraz,  y  más  eterno  que  el  amor!» 

Angela,  (á  d.  Anselmo.)  ¿Lo  ve  usted? 

Ans.        ¡Calla!  ¿Y  por  qué  se  atreve  usted  á  decirme  todo  eso? 

Enrique.  En  primer  lugar,  porque  le  debo  á  Ángela  una  repara- 
ción... en  lo  posible.  Y  además,  porque  de  este  modo 
empiezan  mi  sacrificio  y  mi  castigo.  Y  en  fin,  ¡porque 
en  mi  sacrificio...  este  nombre  tiene,  aunque  ustedes 
no  quieran...  se  agitan,  no  una,  muchas  esperanzas! 

Angela.  ¿Esperanzas  todavía? 

Ans.        ¡Esperanzas  usted! 

Enrique.  ¿Cuándo  se  pierden  por  entero?  ¡Las  tengo  yo!...  con- 
que bien  puede  tenerlas  usted,  Ángela.  ¡Tengo  la  es- 
peranza de  aplacar  un  tanto  mis  remordimientos!  ¡Y  la 
de  no  ver  más  á  Gonzalo!  ¡Y  cuando  esta  crisis 
pase,  y  ustedes  se  calmen,  y  comparen  en  las  soleda- 
des de  su  pensamiento  y  en  las  imágenes  siempre  más 
pálidas  en  el  recuerdo  que  en  la  realidad,  lo  que  yo  hi- 
ce en  un  instante  de  defirió,  con  lo  que...  estoy  ha- 
ciendo... y  he  de  hacer  en  la  plenitud  de  mi  concien- 
cia... tengo  la  esperanza,  Ángela...  tengo  la  esperanza, 
don  Anselmo...  de  que  brotará  en  sus  almas,  que  son 
nobles,  que  son  buenas...  no  diré  la  simpatía,  no  diré 
el  perdón...  pero  algo  menos  doloroso,  menos  cruel... 
que  la  indiferencia,  el  odio  ó  el  desprecio  que  ahora  les 
inspiro!  ¿Ustedes  creen  que  yo  no  sufro?  si  usted,  Án- 
gela, que  es  inocente  sufre  tanto,  ¿yo  que  soy  culpa- 
ble, no  he  de  sufrir  más? 

Angela,  (á  d.  Anselmo.)  ¡No  le  crea  usted!  ¡lo  que  hace  es 
fingir!  ¡finge  ahora  arrepentimiento  como  antes  fingió 
lealtad!  ¡con  mentiras  robó  aquella  noche  un  cuerpo! 
¡con  mentiras  quiere  robar  un  alma! 
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Ans.  (á  Angola.)  ¡Basta  ya!  ¡y  vamos  al  fondo  del  abismoí 
No  le  preguntes  más:  habla  tú. 

Angela.  Pues  bien,  padre  mío...  el  delirio  de  Gonzalo  no  es  de- 
lirio... ;es  realidad!  ¡Su  deshonra...  yo  la  confieso!... 
¡si  en  confesarla  va  su  salvación...  confesada  está,  pa- 
dre mío! 

Ans.  ¡Piensa  lo  que  dices!  le  va  en  ello  la  salvación...  pero 
¡te  va  en  ello  la  vida! 

Angela.  ¡Él  es  antes  que  yo! 

Ans.  ¡Á  fé  de  padre...  que  dices  bien!  ¡Pero  me  asombrasl 
¡aunque  sabía  yo  tu  afrenta,  nunca  imaginé  que  lle- 
gara tu  osadía  á  confesarla!  ¡En  mi  pensamiento  era 
horrible!...  pero  en  tus  labios...  en  tus  labios...  ¿por 
qué  has  manchado  tus  labios!...  ¡pudo  confesar  él... 
y  bastaba! 

Enrique.  ¡Ángela!... 

Ans.        (á  Euriquo.)  ¡No  se  mueva  usted! 

Enrique.  ¡No  tema  usted...  que  estoy  resuelto  á  esperar  hasta 
el  fin! 

Ans.  (á  Enrique.)  ¡Que  me  place!  (Á  Ángela.)  ¡Sigue:  y  ya  quo 
empezaste...  acaba! 

Angela,  ¡Óigame  usted!  ¡Tuve  celos  de  Gonzalo...  porque  le 
amaba  cuanto  una  mujer  puede  amar!  ¡Celos  insensa- 
tos!..» pero  celos! 

Ans.        ¿Te  los  inspiraba  Enrique? 

Angela.  No:  esta  es  la  verdad:  bastaba  yo:  él  no  puede  inspi- 
rarme nada. 

Enrique.  Pues  ya  que  la  hora  de  las  confesiones  ha  llegado,  oiga 
usted:  ¡tampoco  comabtí  esos  celos:  en  ellos  me  gozaba! 

Ans.        ¡Miserable! 

Enrique,  No  es  alarde  de  criminal:  es  ayudarle  á  usted  en  ei 
acopio  que  está  haciendo  de  energías  con  estimulan- 
tes de  indignación. 

Ans.        (á  Enrique.)  Mo  mostraré  agradecido.  Sigue.  (Á  Ángela.) 

Angela.  Gonzalo  tuvo  que  salir  de  Madrid. 

Enrique.  Lo  fingió. 

Angela.  ¡Qué  importa!  Yo  no  busco  excusas  á  mis  impruden- 
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cías  ó  á  mis  desdichas.  Ese  hombre  me  llevó  á  una  casa 
para  espiar  desde  ella  á  mi  marido.  ¡Fui  con  él,  cre- 
yendo ir  con  el  mejor  amigo  de  Gonzalo!  ¡como  pudie- 
ra haber  ido  con  mi  hermano!  ¡como  pudiera  haber  ido 
con  usted! 

Ans.        ¡Ah!  ¿Él  te  llevó? 

A>^GELA.  Sí.  Y  cuando  vi  entrar  á  mi  Gonzalo...  porque  le  vi  en- 
trar en  casa  de  Julia...  imaginé  que  era  cierta  su  trai- 
ción... ¡y  no  lo  era!  ¡á  nadie  quiere  más  que  á  mí!  ¡no 
lo  dude  usted!  lo  sé...  ¡pero  entonces  no  lo  sabía!... 

Ans.        ¡Acaba!  ¡que  la  sangre  me  ahoga! 

Angela.  ¡Como  á  mí!...  ¡toda  aíluyó  á  mi  cabeza!,.,  ¡toda... 
toda!...  ¡toda  la  do  mis  venas,  traicionera  y  cruel;  por- 
que me  privó  de  la  voluntad  para  defenderme  y  no  me 
privó  de  la  vida,  para  hacer  de  la  muerte  barrera  de  la 
honra!  Y  yo  pregunto,  cuando  la  voluntad  no  existe,  y 
el  pensamiento  se  ha  desvanecido,  y  la  conciencia 
duerme,  y  la  vida  es  muerte,  ¿puede  haber  culpa? 

Ans.  ¿Qué  dices?...  ¡qué  has  dicho!...  ¡qué  es  lo  que  yo  he 
comprendido!  ¡no!...  ¡no!...  ¡yo  no  he  comprendido 
nada!...  ¡usted!  ¿pero  ha  sido  usted?...  ¿Pero  todo  esto 
es  verdad,  ó  el  contagio  de  Gonzalo  ha  pasado  á  esta 
pobre  mujer  y  la  enloquece? 

Enrique.  ¡Adivine  usted  en  mi  rostro,  y  en  mi  paciencia,  y  en 
mi  resignación,  y  en  mi  mansedumbre  ..  la  verdad! 

Ans.        ¡No  comprendo  medias  palabras! 

Enrique.  Si  no  fuera  culpable,  si  yo  mismo  no  me  espantase  de 
mí,  ¿me  podría  usted  ver  tan  humilde  y  tan  paciente? 

Ans.        ¿De  modo  que  es  cierto?  ¡no  quiero  más  que  un  sí! 

Enrique.  ¡Pues  acabe  usted  de  encender  sus  iras!  ¡sí! 

Ans.  (Precipitándose    sobre    Enrique    y   cog'iéndole   por   un   brazo. ^ 

¡Ah!... 
Angela.  ¡Padre!...  (Vacilando.) 
Ans.        ¡Por  traición  tuviste  á  esa  mujer!  ¡cara  á  cara  te  tengo 

yo! 

Enrique.  ¡Don  Anselmo,  es  demasiado  pronto! 

Angela.  ¡Dios  mío.  Dios  mío!...  ¡No,  padre!...  ¡compasión! 
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Enrique.  ¡Mire  usted  á  Ángela!...  ¡va  á  caer  desplomada  en  tier- 
ra!... ¡yo  no  puedo  acudir  á  ella!...  ¡yo  no  puedo  to- 
car á  esa  mujer!... 

AnS.  ¡Ángela!...  (soltando  á  Enrique.) 

Angela,  (á  d.  Anselmo  quo  se  acerca.)  ¡No  me  toque  ustcd  tam- 
poco!... ¡un  hombre  de  honor  como  usted  debe  huir  el 
contacto  de  una  mujer  escarnecida,  como  yo!  (Pequeña 

pausa:   Anselmo  y   Angela   se    miran  como  la  inspiración    les 
dicte.) 

Ans.        ¡Pero  un  padre  puede  abrazar  y  sostener  á  su  hija! 

Angela.  ¡Ay,  padre  mío! 

Ans,  ¡Ángela!  (Quedan  abrazados.)  ¡Sólo  para  sostcncr  tu  cuer- 
po, he  podido  abandonar  aquél!  ¡no  será  por  mucho 
tiempo! 

Angela.  ¡No!  ¡va  no!...  ¡que  huya,  que  se  marche,  que  nos  deje 
par  siempre! 

Ans.        ¡No  es  posible! 

Enrique.  Yo  me  someto  á  lo  que  usted  resuelva.  Salir  de  aquí 
para  siempre...  ó  quedarme...  para  pagar  mi  deuda. 

Ans.  y  yo  resuelvo  que  se  quede  usted.  ¡Huir!...  ¡qué  có- 
modo seria  huir!...  ¡Deshonro  á  una  mujer;  hiero  á  í 
traición  á  un  amigo;  mancho  para  siempre  el  nombre  I 
de  una  familia!...  ¡y  luego,  reconozco  lealmente  mi  I 
falta;  me  arrepiento  humildemente;  presento  mis  ex- 
cusas con  toda  la  cortesía  de  un  hombre  bien  educado; 
saludo...  y  me  retiro  diciendo  «fué  un  instante  de  de- 
lirio, perdonen  ustedes...»  y  mientras  las  víctimas 
quedan  entre  lágrimas  y  desesperación,  usted  á  empe- 
zar nuevos  delirios  con  sus  correspondientes  arrepen- 
timientos y  excusas!...  ¡Ahí  ¡por  esta  vez  los  delirios  J 
acabaron  y  acabaron  los  arrepentimientos!  ¡Yo  se  lo 
juro  á  usted  por  mi  nombre  y  por  la  salud  de  mi  hijo! 

Enrique.  ¡No  me  opongo!.,,  ¡á  nada  me  opongo..,  sino  á  sufrir 

más  insultos...  porque  aunque  yo  reconozca  que  los 

merezco...  tantos  pudieran  ser,  que  se  agotase  eso, 

que  usted  llama  mi  arrepentimiento  y  mi  cortesía! 

Ans.       ¡Ah!  ¡la  dignidad  del  buen  caballero!  ¡que  las  palabras 
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de  un  anciano  son  intolerables  para  su  delicada  epider- 
mis de  persona  de  honor,  y  han  de  tolerarse  en  cambio 
las  hazañas  cobardes  y  villanas  del  noble  burlador 
nocturno! 

Enrique.  ¡Don  Anselmo! 

Angela.  No  más:  basta,  padre:  si  yo,  que  soy  quien  más  puede 
apetecer  la  venganza,  no  la  quiero...  ¡si  lo  único  que 
pido  á  Dios  es  no  ver  ya  nunca  á  ese  hombre! 

Ans.  ¡Pues  no  le  verás!  La  tarde  declina:  aun  tenemos  me- 
dia hora  de  luz.  (Á  Enrique.) 

Enrique.  ¿Será  bastante? 

Ans.  Gon  muy  poca  basta  para  el  castigo:  menos  necesitó 
usted  para  la  infamia. 

Enrique.  Pues  sea. 

Ans.  En  el  hotel  inmediato...  en  el  de  nuestro  amigo  el  doc- 
tor hay  una  espaciosa  sala  de  armas...  y  un  frondoso 
parque:  á  escoger. 

Angela..  ¡No,  eso  no:  por  Dios  santo  se  lo  pido  á  usted! 

Ans.  Es  inútil:  Ángela  me  ha  dicho  que  estaban  nuestros 
amigos  allá  dentro:  está  usted  y  estoy  yo...  de  suerte 
¿que  no  sé  á  qué  esperamos? 

Enrique.  ¡Yo,  sus  órdenes:  no  más! 

Ans.        y  yo...  nada:  vamos. 

Angela.  ¡Ay!  ¡padre  mío!  ¡qué  hice!  ¡estaba  delirante!  ¡le  odia- 
ba mucho!... 

Ans.  ¡Has  hecho  lo  que  debías!  ¡por  eso  te  quiero  más  que 
antes!  ¡pero  yo  también  he  de  cumplir  mi  deber!...  ¡no 

has  de  ser  tú  sola!  (Queriendo  desprenderse  de  sus  brazos.) 

Angela.  No,  don  Anselmo,  ¿para  qué  la  venganza?...  ¡el  des- 
precio y  el  olvido  son  bastantes!... 

Ans,  ¿Para  qué?  ¡para  poderos  presentar  ante  el  mundo!  ¡que 
las  manchas  se  ennoblecen,  como  los  escudos  de  fa- 
milia, cuando  los  cruzan  barras  de  sangre! 

Angela.  ¡Ay,  Dios  mío!...  ¡mi  corazón  va  á  saltarl 

Ans.  (Acercándose  á  la  derecha.)  ¡Gouzalo!...  ¡Gonzalo! 

Angela.  ¡Padre!...  (ouiere  ir  á  él.) 

Enrique.  (Acercándose  á  ella,  deteniéndola  y  en  voz  baja.)  NO    tema 
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usted:  la  vida  de  ese  anciano  no  peligra. 

Angela.    (Sc  cabro  cl  rostro  y  se    deja  caer  on  el  scfá.)  ¡JcSÚs!    ¡JcSÚS 

mío! 

Enrique.  (¡Ah!  ¡por  finí...  ¿habrá  creído  en  mí?)  (Ap.  con  ale- 
gría suprema.) 

Ans.        ¡Gonzalo!...  ¡aquí!...  ¡pronto! 

ESCENA  VI. 

ÁNGELA,  D.  ANSELMO,  ENRIQUE  y  GONZALO  por  la  derecha. 

GoNZ.      ¿Quién  me  llama? 

Ans.        ¡Yo! 

GoNZ.  ¿Para  que  hablemos?  ¿no  es  verdad?  ¿Todos  quieren 
hablar  conmigo?  ¡La  gente  que  encontraba!...  ¡y  aque- 
llos, que  me  abrumaban  con  su  cariño!...  ¡y  ahora 
tú!...  ¿por  qué?  ¿por  qué  este  afán?  ¿Qué  pensáis  que 
voy  á  deciros?...  ¡Si  no  voy  á  deciros  nada!...  ¡Sino 
quiero  deciros  nada!... 

Ans.        No:  es  para  que  te  quedes  aquí  con  Ángela. 

GoNZ.      ¿Y  tú? 

Ans.        ¡Yo...  voy...  con  Enrique! 

GoNZ.  ¿Con  Enrique?  ¿Para  qué?...  (ai  oído.)  ¿para  que  entre 
los  dos  aclaréis  el  misterio  de  mi  delirio?...  ¿Para  eso 
vais  juntos? 

Ans.        Sí:  para  eso. 

GoNZ.  ¡Pues  id:  id  al  instante!  ¡Yo,  con  maña...  he  averi- 
guado del  Doctor  y  de  don  Leandro  una  parte  de  la  ver- 
dad!... ¡pero  no  la  saben  por  entero! 

Ans.        ¡Pues  aguárdanos  aquí! 

GoNZ.      Aguardaré. 

Ans.  (Ap.  á  Gonzalo.)  (¡Dame  tu  mano!  ¡dame  tus  brazos! 
¡préstame  tu  energía!...  ¡unos  minutos...  unos  minu- 
tos no  más  de  tu  juventud  y  de  tu''íuerza!...  ¡y  por  ellos 
te  daré  cl  resto  de  mi  vida!) 

GoNz.  ¡Si  todo  lo  mío  es  tuyo!...  ¿mi  fuerza  y  mi  juventud, 
quién  me  las  dio? ¡Yo  no  niego  nunca  deudas  de  sangre! 
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Aws.        ¡Ni  yo  tampoco'  ¿Vamos?  (Á  Enrique.) 

Enrique.  (¡Adiós,  Gonzalo!...  ¡tu  mano!...  ¡y  que  su  contacto 

apague  en  mí  toda  energía...  y  mate  todo  instinto  de 

salvación!.,,)  Vamos. 
Ans.        ¡y  ahora., .  si  hay  justicia  en  el  cielo...  Dios  mío,  enco*- 

miéndfmela  á  mí!...  ^Enrique...  nos  esperan!...  (^aiou 

los  dos  por  la  derecha.) 

ESCENA  VII. 

ÁNGELA  y  GONZALO. 

GoNZ.  (Acercándose  á  Ángela.)  ¿Á  dónde  van?  ¿Por  qué  mi  pa- 
dre invocó  la  justicia  divina?...  ¿por  qué  la  mano  de 
Enrique  estaba  helada? 

Angela.  ¡Porque  tu  padre  te  quiere  con  toda  su  alma...  y  vela 
por  tu  vida  y  por  tu  honra! 

GoNZ.  ¿Mi  vida?  ¡sí  mi  vida  está  aquí:  en  Ángela!  ¿mi  honra? 
¡si  mi  honra  la  guardas  tú:  si  la  guarda  mi  Ángela! 

Angela.  Pues  mira  ¡no   veló  bien  por  ella   tu  Ángelal 

GoNZ.  ¡Ah!  ¡tu  eres  cómplice  de  aquéllos!  ¡lo  mismo  querían 
darme  á  entender!  ¡que  estas  visiones  mías...  no  eran 
delirios!  ¡que  no  eran  engendros  de  la  fiebre!  ¡que  eran 
realidades!  ¡Cuenta  conmigo!  ¡que  no  estoy  tan  loco 
como  suponen!...  ¡Ese  vientecillo  de  la  tarde...  me  ha 
calmado  mucho!...  ¡Y  mis  ideas  ya  no  abrasan...  pero 
hielan! 

ANGELA.';^¿De  veras?...  ¿será  cierto?...  ¿poco  á  poco  la  razón 
vuelve  á  ti? 

GoNZ.      Pero  desdichada,  ¿eso  te  causa  alegría? 

Angela.  ¡Sí;  porque  en  este  mundo...  tú  eres  lo  primero  para  mí! 

GoNZ.  ¡Y  tú  también  para  Gonzalo...  y  por  eso  no  quiero  re- 
cobrar la  razón!  ¡y  ella  empeñada  en  venir!...  jpues  no 
la  quiero...  la  rechazo...  la  maldigo! 

Angela.  ¡Bendita  sea...  aunque  me  cueste  la  vida! 

GoNZ.  ¡Pues  te  costaría,  pobre  mujer!  ¿pues  no  está  empe- 
ñada en  que  la  odio,  y  la  desprecie,  y  la  despedace?... 
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¡pues  tú  estás  más  demente  que  yo! 

Angela.  ¡Otra  vez!...  ¡otra  vez! 

Go.>'z.  ¡Sí:  por  fortuna:  ahora  me  toca  á  mí  estar  alegre!  ¡Ah? 
¡si  tú  supieras  lo  que  es  mi  cerebro!  ¡ya  no  sufro  tanto 
como  antes!  ¡mar  extraño  ..  que  ciñen  fantásticas  pla- 
yas... á  las  que  van  llegando  las  olas!...  ¡unas  cristali- 
nas!... ¡otras  negras!...  ¡y  cuando  llega  la  ola  traspa- 
rente, todo  lo  veo  claro...  y  cuando  llega  la  negra  ola, 
todo  lo  veo  en  sombras!...  líneas  blancas  y  líneas  os- 
curas que  ondulando  avanzan...  ¡ahora  una...  luego 
otra...  ya  llega  la  de  plata...  ya  llega  la  de  tinieblas!... 
¡déjame...  déjame...  que  siga  su  ritmo!...  ¡qué  acom- 
pasado es!...  ¡y  qué  dulce!...  ¡y  qué  tranquilo!...  ¡Án- 
gela!... ¡Ángela!...  ¡si  esta  es  la  dicha  por  qué  quieres 
despertarme! 

Angela.  ¡No!...  eso  no?...  ¡quiero  despertarte!...  ¡cueste  lo  que 
cueste!., .  ¡Despierta  de  tu  delirio,  Gonzalo!  ¡que  te 
llama  tu  amor!  ¡que  te  llama  tu  dignidad!  ¡que  te  llama 
tu  Ángela! 

Goivz.      ¡Que  me  quieren!... 

Angela.  Ahora,  ¿entiendes  lo  que  te  digo?  ¿puedes  recoger  tu 
pensamiento? 

GoNZ.      ¡Sí!  ¡Me  parece  que  sí! 

Angela.  Pues  entiéndelo:  Enrique  es  traidor...  desleal...  infa- 
me... ¡quiso  que  yo  le  amase! 

GONZ.        ¿Tú?  (Con  voz  terrible.) 

Angela.  ¡Sí:  tu  Ángela! 

GoNz.      ¡Imbécil!...  ¿Pues  tu  voluntad  no  es  tuya? 

Angela.  ¡Lo  que  no  se  consigue  por  la  voluntad...  se  consigue 
por  la  fuerza! 

GoNZ.  ¡Por  la  fuerza!...  ¿qué  has  dicho?...  ¿qué  fuerza  tiene  la 
fuerza  para  penetrar  en  el  cerebro?...  ¡por  la  fuerza!... 
¡si:  la  fuerza  es  brutal!...  ¡la  fuerza  es  ciega!...  ¡la  fuer- 
za es  monstruosa!...  ¡yo  puedo  cogerte  entre  mis  bra- 
zos... á  tí...  á  tí!...  ¡á  un  ser  tan  hermoso,  tan  débil,  tan 
puro!...  Pues  sin  embargo...  ¡puedo  convertirlo,  con  la 
presión  de  un  abrazo  mortal,  en  un  montón  de  tierra!... 
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¡Y  eso  haré  si  no  dices  que  es  mentira  lo  que  he  oído! 

Angela.  ¡Es  verdad! 

Goitz.  ¡Que  mi  esposa...  la  que  yo  recibí  en  este  mismo  salón 
la  noche  de  mis  bodas...  la  de  la  blanca  frente,  que  yo 
besaba  desde  lejos,  porque  no  me  atrevía  á  tocarla  con 
mis  labios...  la  mujer  á  quien  hice  un  altar  en  el  fondo 
de  mi  alma,  á  donde  sólo  Dios  y  yo  llegábamos!...  ¿ha 
sido  profanada  por  otro  aliento  que  no  ha  sido  el  mío?... 
,  ¿eso  dices  tú?  ¿mira  que  eso  lo  entiendo  bien?...  ¿eso 
dices  tú?...  ¡repítelo! 

Angela.  Sí...  profanada...  ¡pero  soy  inocentel...  ¡te  lo  juro! 

GoNZ.  ¡Profanada  y  al  mismo  tiempo  inocente!  ¡Liviana  y  pu- 
ra! ¡traidora  á  medias  y  á  medias  leal!  ¡Eso  sí  que  no 
lo  comprendo!  ¡Lo  uno  ó  lo  otro!  Tales  absurdos  quieres 
infundirme,  que  mi  razón  se  resiste,  y  protesta,  y  dice 
al  fin  ¡aquí  estoy! 

Angela.  ¡Sí!  ¡esa  mirada  ya  no  es  aqnella! 

GoNZ.  ¡Pero  este  Gonzalo  es  el  de  siempre!  ¡Te  traje  en  mis 
brazos  casi,  la  noche  en  que  fuiste  mi  esposa,  á  esta 
casa...  en  mis  brazos  también  te  arrojaré  de  ella  por 
allí,  (Señalando  al  balcón.)  SÍ  no  me  dicos  que  has  men- 
tido» (La  lleva  hacia  la  izquierda.) 

Angela.  ¡No  he  mentido! 

GoNz.      ¿No?...  ¡piénsalo  bien! 

Angela.  (Mirándole  á  los  ojos.)  ¿Pero  ya  no  deliras? 

GoNZ.      Yo  no  lo  sé...  pero  por  última  vez  te  digo...  ¡jura  que 

mientes! 
Angela,  ¿Cómo  quieres,  que  jure  lo  que  no  es  verdad? 
GoNZ.      ¡Tampoco!  ¡pues  ven!... 
Angela.  ¡Gonzalo,  compasión! 
GoNZ.      ¡No!  ¡ni  compasión,  ni  perdón!...  ¿Eres  mi  esposa? 

¿juraste  ser  mi  compañera?  ¡pues  sigue  mi  suerte!... 

¡Yo  sé  como  cae  un  cuerpo  en  el  abismo!...  ¿Caí  yo?... 

¡pues  ahora  vas  á  caer  túI 
Angela.  ¡Gonzalol 
GoNZ.      ¡Anoche  fué  tu  sombra  la  que  rodó  por  el  espacio:  ella 

te  enseñó  el  camino;  ahora  será  tu  cuerpo:  solo...  que 
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no  irás  con  Enrique,  sino  conmigo!... 
Angela.  ¡Gonzalo!... 

ESCENA  VIII. 

ÁNGELA,  GONZALO  y  PAULINA. 
Paul,      ¡Ángela!...  ¡Ángela!...  ¡Gonzalo!...  (Precipitándose  hacia 

ellos.) 

GoiNZ.  ¿Quién  viene?...  ¿Quieren  salvarla?...  ¿Quieren  arran- 
carla de  mis  brazos?...  ¡no:  es  mía!...  ¡es  mía! 

Paul.  ¡No,  Gonzalo!...  es  que  Enrique...  y  don  Anselmo... 
¡Dios  mío! 

GoNz.      ¿Mi  padre?...  ¿qué? 

Paul.      ¡Un  desafío!...  ¡un  desafío  á  muerte! 

GoNZ.      ¿Á  muerte? 

Paul.      ¡Si! 

Angela.  ¿Pero  quién?...  ¿quién...  ¿cuál  de  los  dos?  > 

Goisz.      ¿Mi  padre  acaso?  * 

Paul,      ¡No!...  ¡Enrique! 

Angela.  (Cayendo  en  oi  sofá.)  ¡Él!...  ¡me  cumplió  su  palabra!... 
¡Dios  lo  ha  querido! 

GoNz,  ¿De  modo?...  ¡sí!...  ¡que  todo  gira  alrededor  de  la  mis- 
ma idea!...  ¡Lo  que  ella  me  decía!...  ¡Enrique!...  ¡su 
villanía!...  ¡su  castigo!  ¡Todo  Se  agrupa...  se  ordena... 
se  aclara...  pero  mi  padre!  ¡falta  mi  padre!...  ¡no  di- 
jiste verdad!...  ¿dónde  está?... 

AnS.  (Desde  dentro.)  ¡Gonzalo!... 

GONZ.        ¡Sí!...  ¡ahí  está!...  ¡padre!...  (Se  precipita  hacia  el  fondo.) 

ESCENA  IX. 

ÁNGELA,  PAULINA,  GONZALO,  D.  ANSELMO,  después 
D.  LEANDRO. 

D.  Anselmo  y  Gonzalo  se  encuentran  al  entrar  aquél  y  se  abrazan. 

GoNz.      ¡Padre!... 
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Ans.  ¡Hijo  mío!...  ¡Gonzalo!...  ¡fué  preciso!...  ¡fué  preciso!... 
¡que  Dios  nos  perdone  á  todos!...  ¡Él...  Enrique...  es- 
taba ciego!...  ¡aquél  hombre  estaba  ciego!...  ¡yo  no  sé 
como  fué!...  Le  presenté  la  punta  de  mi  espada...  ¡con 
energía!...  ¡eso  sí,  con  energía!...  ¡yo  estaba  seguro 
de  mí  mismo!...  ¡ya  lo  creo!...  ¡pero  él  se  precipitó!... 
¡no  era  un  hombre  que  acomete!...  ¡era  como  un 
cuerpo  que  empujan  por  la  espalda!...  ¡era  como  si 
una  mano  invisible  y  justiciera  apoyándose  en  sus 
hombros  lo  echase  sobre  mi  acero! 

Angela.  ¡Jesús!... 

Ans.  iCómo  ha  de  ser!...  ¡Dios  lo  ha  permitido!...  ¡tuno 
tienes  remordimiento  ninguno!...  ¡si  lo  hubiere,  todo 
es  mío!  ¡Lo  pasado...  pasó!  ¡Y  ahora  ya  puedes  abrazar 

á  tu  esposa!  (Áng-ela  levanta  la  cabeza  y  le  mira  suplicante.) 

GoNZ.-     ¡Espera!...  ¡déjame  pensar!...  ¡Enrique!...  ¡de  modo 

que  Enrique!... 
Ans.        ¡No  pienses  en  él!...  ¡piensa  en  ella!...  ¡Te  esperan  sus 

brazos!  . 
GoNZ.      ¿Sus  brazos?...  ¡Pero  ella  dice  que  no!...  ¡que  estoy 

deshonrado!...  ¡que  por  todas  partes  se  proclama  mi 

afrenta!...  ¡Y  tengo  miedo,  padre  mío...  por  primera 

vez  en  mi   vida,  tengo  miedo!...  (Acercándose  á   su  padre 
eomo  si  le  pidiera  protección.) 

Ans.  ¡y  yo...  qué  soy...  quién  soy...  y  que  sé  lo  que  es  hon- 
ra, te  digo  que  esa  mujer  es  una  esposa  honrada!... 
¡tan  honrada  por  el  alma,  como  lo  fué  mi  propia  espo- 
sa!... ¡como  lo  fué  tu  madre! 

GoNZ.  ¿Qué  dices?...  ¡Mi  cabeza  está^ébil  y  dolorida!...  ¡mi 
cuerpo  quebrantado  y  débil  también!...  ¡antes  tanta 
fuerza!...  ¡y  ahora!...  ¡ahora!...  ¡Note  comprendo!... 
¡Tú  quieres  que  yo  ame  á  mi  Ángela!...  ¡pero  si  la 
amo  más  que  á  mi  vida! 

Ans.        ¡Entonces!... 

GONZ.        ¿Sí...  pero  y  aquéllos?  (Señalando  á  Leandro  y  Paulina.)  ¿V 

todos  esos  á  quienes  yo  encontré  hoy?...  ¿qué  pensarán 
de  mí?...  ¿Tú  deseas...  que  yo...  le  dé  mi  perdón? 
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Ans.        ¡Perdón,  no!...  ¡Justicia! 

GoNZ.  ¡Y  he  de  presentarla  conmigo  ante  las  gentes...  pregón 
eterno  de  mi  vergüenza!...  ¡padre  mío!...  ¡padre  mío!... 
¡no  has  pensado  en  ello! 

Leand.    ¡Recobró  el  juicio! 

Paul.*     ¡Pobre  Ángela! 

Angela.  ¡Esto...  no  lo  merezco!  (Con  desesperación.)  ¡pero  no  im- 
porta!... ¡gracias,  Dios  mío!  ¡ha  recobrado  el  juicio! 

Ans.  ¿Les  oyes?...  ¡Mírala!...  (señalando  á  Ángela.)  ¡Resuel- 
ve!... ¿y  sepa  yo  si  te  engendré  sin  corazón? 

GoNZ.      ¿Sin  corazón?  ¡No!...  ¿pues  dónde  están  las  raices  de 

todos  mis  cariños?  (Rehaciéndose  y  cobrando  energía.)  PueS 

ella...  ¿ella,  no  es  mi  Ángela?...  ¿y  yo,  yo  no  soy  su 
Gonzalo?  ¡Ah!  ¡cuántas  ideas  se  agitan  aquí!...  ¡Des- 
piertan!... ¡sí:  despiertan  con  hervor  infinito!...  ¡Ahí 
¿qué  es  eso?...  ¿qué  es  es.o,  de  mi  razón  y  de  mi  locu- 
ra? ¿Por  qué  dicen  ustedes,  que  he  recobrado  la  ra- 
zón?... ¿Por  qué  soy  cobarde?  ¿por  qué  soy  infame? 
¿por  qué  el  mundo  me  asusta?  ¿por  qué  quiero  aban- 
donarla? ¡Ah!...  pues  entonces...  entonces,  razón  hu- 
mana, nido  de  pequeneces,  de  cobardías  y  de  egoís- 
mos... renuncio  á  tí  y  vuelvo  á  mi  locura...  ¡y  vuelvo 
á  mi  amor!  ¡Ángela,  vuelve  á  mis  brazos! 
Angela.  ¡Gonzalo!...  ¡Gonzalo!...  ¡Gonzalo  mío!  (Precipitándose  en 

sus  bracos.) 

Leand.  ¡Fué  í&ólo  una  ráfaga  de  cordura!...  ¡pobre  Gonzalo... 
está  loco! 

Paul.      ¡Desdichado! 

GoNZ.  ¡Sí:  os  adivino:  os  oigo:  ¡á  todos  les  oigo!...  ¡que  allá 
fuera...  por  todos  los  centros  de  la  villa  bullen  y  zum- 
ban sus  murmullos  y  sus  comentarios!  ¡Sí:  antes, 
cuerdo!  ¡Ahora,  loco!  ¡Sea!  ¡pero  cuenta  que  la  locura 
triplica  las  fuerzas!...  ¡y  todas  las  que  se  condensan 
potentes  en  mi  corazón!  ¡y  todas  las  que  se  agitan 
ardorosas  en  mi  sangre!  ¡y  todas  las  que  piden  sus 
energías  al  alma  en  mi  pensamiento!...  ¡todas  ellas!  sin 
que  falte  un  átomo...  están  á  la  defensa  de  mi  Ángela! 
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Y  al  que  no  mire  con  respeto  á  esta  mujer,  al  que  ante 
ella  no  se  descubra  hasta  el  suelo,  al  que  ponga  en  los 
labios  ni  el  retoque  de  una  sonrisa...  á  ese  le  enseña- 
ré yo  que  son  mortales  para  los  cuerdos  los  abrazos 
de  los  locos!  ¡Ángela,  soy  tu  Gonzalo!  ¡fía  en  mí! 
Ans.  ¡Ángela,  soy  tu  padre!  ¡fía  en  mí  también!  ¡Y  levanta  tu 
frente,  que  entre  tu  esposo  y  tu  padre  no  queda  sitio 
para  la  deshonra! 


FIN  DEL  DRAMA. 
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OBRAS    DEL   MISMO    AUTOR. 


El  libro  talonario,  comedia  en  un  acto,  original  y  en  verso 

La  esposa  del  vengador,  drama  en  tres  actos,on.ginalyen  verso 

La  última  noche,  drama  en  tres  actos  y  un  epílogo,  original  y 
en  verso. 

En  el  puno  de  la  espada,  drama  trágico  en  tres  actos,  origina 
y  en  verso. 

Un  sol  que  nace  y  un  sol  que  muere,  comedia  en  un  acto,  ori- 
ginal y  en  verso. 

CÓMO  empieza  y  cómo  acaba,  drama  trágico  en  tres  acto»,  ori- 
ginal y  en  verso.  (Primera  parte  de  una  trilogía.) 

El  Gladiador  deRavena,  tragedia  en  un  acto  y  en  verso,  imi- 
tación. 

ó  locura  ó  santidad,  drama  en  tres  actos,  original  y  en  prosa. 

Iris  de  paz,  comedia  en  un  acto,  original  y  en  verso. 

Para  tal  culpa  tal  pena,  drama  en  dos  actos,  original  y  en 
verso. 

Lo  QUE  NO  PUED2  DECIRSE,  drama  original  entres  actos  y  en 
prosa.  (Segunda  parte  de  la  trilogía.) 

En  EL  PILAR  Y  EN  LA  CRUZ,  drama  original  en  tres  actos  y  en 
verso. 

Correr  en  pos  de  un  ideal,  comedia  original,  en  tres  actos  y 
en  verso. 

Algunas  veces  aquí,  drama  original  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Morir  por  no  despertar,  leyenda  dramática  original  en  un 
acto  y  en  verso. 

En  el  seno  de  la  muerte,  leyenda  trágica  original  en  tres  ac- 
tos y  en  verso. 

Bodas  trágicas,  cuadro  dramático  del  siglo  xvi,  original,  en  un 
acto  y  en  verso. 

Mar  sin  orillas,  drama  original  en  tres  actos  y  en  verso. 

La  muerte  en  los  labios,   drama  original  en  tres  actos  y  en 
prosa. 

El  gran  Galeoto,  drama  original  en  tres  actos  y  en  verso,  pre- 
cedido de  un  diálogo  en  prosa. 
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Haroldo  el  Normando,  leyenda  trágica  en  tres  actos  y  en  verso. 
Los  DOS  CURIOSOS  IMPERTINENTES,  drama.cn  tres  actos  y  en  verso. 

(Tercera  parte  de  la  trilogía.) 
Conflicto  entre  dos  deberes,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 
Un  milagro  en  Egipto,  estudio  trágico  en  tres  actos  y  en  verso. 
Piensa  mal...  ¿y  acertarás?  casi  proverbio  en  tres  actos  y  en 

verso. 
La  peste  de  Otranto,  drama  original  en  tres  actos  y  en  verso. 
Vida  alegre  y  muerte  triste,  drama  original  en  tres  actos  y 

en  verso.  * 

El  bandido  Lisandro,  estudio  dramático  en  tres  cuadros  y  en 

prosa. 
De  mala  Raza,  drama  en  prosa  y  en  tres  actos. 
Dos  Fanatismos,  drama  en  prosa  y  en  tres  actos. 
El  conde  LoTARio,  drama  en  un  acto  y  en  verso. 
La  realidad  y  el  delirio,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
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